漢字長征

何羽

幽秘之境的文化密碼

這些長短不等、粗細不一、疏密不勻的刻劃符號，分別組成了各種形態，像樹葉，像魚兒，像幾何圖形，筆觸稚嫩而意韻古老，表象淺顯而內涵深邃，猶如亟待破解的“文化密碼”，帶給人無限遐思：我們的先祖刻寫在器具底部的這些符號，究竟什么意思？是四季勞作的祈禱嗎？是叩問天象的記錄嗎？是他們與自然搏斗又共生的累累傷痕嗎？這些問題沒有答案。其實，我也不需要答案。重要的是，今天，這幾塊留有先祖刻痕的深褐色陶器殘片，攜帶著漢字誕生的信息，走過了7300多年長路，走過了千山萬水，抵達東經121°北緯30°，在上海奉賢區博物館與我相見。

與它們一道前來的，還有中國三大流域11個省市26家文博單位的180多件（組）文物，包括青銅器、陶器、石器、骨器、瓷器、書畫、竹木等各種承載漢字的實物。20世紀初中國古文獻四大發現：殷墟甲骨、居延漢簡、敦煌遺書、明清檔案，此次前兩類文物和明清圣旨也在奉集結。

低溫，暗光，呵護這批珍貴文物的同時，也將我引入了幽深神秘的境地。

稍待片刻，調適視覺之后，我和這些文字久久對望。

從神話時代的結繩記事、八卦演繹、倉頡造字到史前文明的刻符，諸多可能性線索勾勒出中華漢字起源的脈絡，一路變遷，象形、指事、會意、形聲、轉注、假借，每一個字都負重而來，風塵仆仆，但神采奕奕。

它們都認得我，我就是遠古那位刻寫者的后代。

可我，也認得它們嗎？

我仔細打量著，用目光觸摸它們形態多樣的面容，用鼻翼嗅聞古樸的氣息，用雙耳聆聽一段段故事。我知道，它們是我久別的親人，每一條線條的律動都與我的心跳共振，每一道筆畫的游走都與我的血脈連通。

因為有了這一方漢字，中華文明綿延不斷，民族精神代代相傳。

甲骨文的撲朔迷離，金文的遒勁凝重，篆書的圓潤婉轉，隸書的典雅端莊，草書的暢快靈動，楷書的敦厚平和，行書的雋秀灑脫。由繁而簡，因形賦神，各具氣象，風姿千狀。

它們默默無語。默默無語的背后是千言萬語。

讓我愧疚低頭的是，我能領略它們無以倫比的外在美，卻很難走進它們豐富深邃的內在世界。

借助注釋與講解，我磕磕絆絆地閱讀著：

在來自殷墟的這幾片甲骨上，我讀到了先祖們占卜問卦的虔誠，“我能獵獲老虎嗎？”“我最近多次夢到鬼怪，是否會生病？”“我的妻子會不會生男孩？”文字傳遞了先祖們對未知的敬畏，也透露了他們開天辟地的勇氣。

我見到了與西安兵馬俑齊名的里耶秦簡牘。有一片秦簡上的文字完整記錄了從南郡屬縣“鄢”到洞庭郡屬縣“遷陵”所經站點及里程，足見大秦帝國政令通達的程度。由此及彼，還可以推測當時地理版圖的測繪、交通網絡的布局、行政體系的運行狀況等等。

在最早刻于石碑上的儒家經本——“熹平石經”殘片中，可依稀辨認《詩經· 氓》的片段。“匪我衍期……”等詩句，連同它所包涵的中國人的倫理道德與情感表達方式，由此在文字中凝固。

“升仙太子碑”（拓本）記述的是周靈王太子晉升仙故事。高6.70米，寬1.55米，規制恢弘，盛唐氣派。原碑文為武則天76歲時書寫，2000多字，個個華貴靈動。獨創的鳥形飛白體，獨創的文字，讓一代女皇的自信自得躍然紙上。

乾隆四十五年那道“雙語”圣旨，明明白白地展示著：漢字在先，滿文隨后。我仿佛看到這位強悍的帝王，在發布最高政令之前，俯身伏案，認真學習如何正確地認識、閱讀、理解、書寫漢字。使用被征服者的文字來溝通、交流、對話，是否也意味著某種程度的平等、敬重？

…………

因為有了這一方漢字，中華文明綿延不斷，民族精神代代相傳。

增強做中國人的底氣

在此次展覽中，有4片甲骨來自“甲骨文發現第一人”王懿榮的舊藏。王懿榮的顯赫身份不必贅言，值得復述的是，1900年8月15日，他與家人在淪陷的北京城內自殺殉國，也為他畢生所學殉道。之后，好友劉鶚購買了王懿榮留下的甲骨繼續研究。劉鶚在發表《老殘游記》的同一年，出版了《鐵云藏龜》，使甲骨文第一次從私家秘藏變成了向民眾公開的文物資料。這是了不起的功績，也是摯愛漢字的讀書人的分內事。

作為大展的本土特色，近年來在奉賢柘林考古發掘的良渚遺址文物也在此熠熠生輝，此次展陳的雙鼻壺底部有X形、幾何形、植物形刻劃符號，可能是早期的計數、標識符號，也極有可能是原始文字的雛形，是研究文字起源、新石器晚期的重要材料。同時展出的，還有一個紋飾精美的東漢銅鏡，銘文為“敬奉賢良”，讓我這個奉賢人倍感親切，浮想聯翩。

徜徉展廳，處處可見主辦方策展的匠心，共設計了“靈符若拙——漢字之源”“契文肇興——漢字之變”“意蘊流芳——漢字之韻”“天開化宇——漢字之力”“妙趣啟智——漢字之趣”五大板塊，還采取了“對比法”布展，比如：

將來自一南一北春秋時期的兩尊代表性青銅方壺面對面擺放，讓觀眾真切感受到迥然不同的風格，南方的這尊帶蓋方壺上窄下寬，曲線流暢，秀美典雅，北方的中山王厝刻銘夔龍飾銅方壺棱角分明，沉穩雄健，格局宏大。

漢字告訴我：分散是弱小的，聚合的力量是磅礴的。

觀展人數眾多，沉迷文物之美。

將“南董（董其昌）北王（王鐸）”兩幅行書一起陳列，讓觀眾充分領略兩位大家的書風，董字秀逸清雅、恬淡從容，王字粗獷豪放、結體奇險。

將吳昌碩中年、晚年的兩件石鼓文對聯并排懸掛，讓觀眾清晰了解吳翁晚年變法的軌跡，尤其是那副落款為“丁卯仲夏吳昌碩年八十四”的對聯，毫無衰弱之跡，筆法老辣，力透紙背。這元氣直追高古，酣暢淋漓。

將日本、韓國等國的貨幣實物同時亮相，貨幣上的漢字無聲地講述著中國文化輻射周邊國家的廣泛影響力；將四大文明古國的文字演變集中展示進行比較分析，讓觀眾感知漢字強大的生命力和傳播力，從漢字幾千年不滅的光輝中，增強文化自信和做中國人的底氣！

最后壓軸的國寶是：宋拓《十七帖》。此拓本紙墨黝古，字口清晰，計14頁，系整開拓本裝幀，未經裁剪。原帖為書圣王羲之晚年的草書作品。全帖134行，內有十七日帖、逸民帖、龍保帖等29帖，總計1160字。包世臣論王羲之的字，如老翁攜孫，顧盼有情，痛癢相關。評論提及的精妙之處在此帖體現為漢字實用性與藝術性的完美統一，以及漢字書寫藝術創新的無限可能。據介紹，宋拓《十七帖》會提前離場回原館“休眠”，今后很長一段時間不再與世人晤面。故而，此次有緣相見的人，大多在此駐足觀賞，久久不愿離去……

這批文物在“上海之魚”湖畔的相聚是短暫的，但意義卻是永恒的。

漢字告訴我：分散是弱小的，聚合的力量是磅礴的。

點與線聚合，組成了一個字。字與字聚合，連成了一個句子。句子與句子聚合，連成了一個篇章。篇章與篇章聚合，從此，文字就有了意思，有了意義，有了歷史，有了輝煌與苦難，從而連成了中國文脈綿延起伏源遠流長。滄海桑田，時代更迭，這一個個漢字的字形與結構、書寫介質雖有嬗變，但中國人的思維方式、倫理道德、審美情趣始終蘊藏其中，如同基因，伴隨著一代代中國人跋山涉水上下求索，攀登了一個又一個文化高峰，書寫了一個又一個文明傳奇。

相對于7300多年，這批文物在“上海之魚”湖畔的相聚是短暫的，我與這些文字今天的相聚更是短暫的，但意義卻是永恒的，它見證了天時地利人心的聚合，見證了百年盛世的祥光。

寫好中國字，做好中國人。我知道，這人類持續使用時間最長的文字——漢字，正青春煥發，活在億萬中國人的手中、眼里、心上，又開始了新的長征。

觀眾駐足觀賞，久久不愿離去。