楓香田的光暈與后楓香田的眩暈

索良柱

一切堅固的東西都煙消云散了。對這個著名的句子，我在十年前都還是無感的。知道字面上的道理是一回事兒，深切地感受到道理的存在則是另一回事兒。

世界在不斷變化，而且變化的速度越來越快。用理論的術語來講，這是“加速社會”，這是“流動的現代性”。作家們比普通人敏感，他們早就在書寫這種“變化”之痛。這幾年，我所讀到的貴州作家的作品，比如肖江虹的《儺面》、冉正萬的《鯉魚巷》、曹永的《大魚》、李晁的《家庭相冊》、郭爽的《換日線》及尹文武的《巴諾王》等，這些小說，題材寫法不同，態度也各異，但這些文本卻可以說在一定程度上共享著一個相近的主題：那個穩固的世界已經搖搖晃晃，唯一不變的就是變化本身。尹文武的《巴諾王》，我還寫過一篇短評，標題為“‘巴諾的旅行及搖搖晃晃的世界”。那么多作家，不約而同地書寫到“變化”主題，恰恰說明“流動”構成了我們當下世界的地基。

現在讀到夏立楠的《迷津》，表達的其實也是同一主題。只是作家的態度更為直露，那種深處巨變之中的惶惑、不安、無根與迷茫直接就通過“迷津”一詞在小說標題中展露無遺了。

《迷津》的故事并不復雜，父親病危之際心愿未了，讓我去“楓香田”尋找失蹤多年的爺爺。我來到楓香田，但找不到爺爺，甚至也找不到關于爺爺的“傳說”。父親是靠各種“傳說”去了解爺爺的，這其實是一種悖論。傳說有神秘之美，卻也頗不靠譜。爺爺與楓香田的關聯這一僅有的線索本身極有可能也只是一個捕風捉影的傳說。沿著這條線索去尋找，無異于緣木求魚。所以，尋找注定是徒勞的。

去楓香田就算白跑了嗎？沒有，楓香田之旅還是有答案的，這是一個反向的啟示性答案。它解釋了尋找為何注定是徒勞。因為楓香田已經永遠無法抵達。如今的楓香田只是一個拙劣的復制品，不管是外在還是內在，都是失真的。真正的楓香田已被淹沒在水下。水下的楓香田像一幅畫，像一個虛幻的水中倒影。楓香田已經遠去，那些依附于楓香田的儀式與傳說，也一并消散了。身后所留下的楓香田復制品，形散魂也散。

楓香田與后楓香田的困境，是一個普遍的時空困境。世界一直在變，但現代乃至后現代以來的變化，其范圍之廣程度之深速度之快，越來越讓人難以適應。楓香田與后楓香田，正如本雅明所說的本真與復制，前者是神秘的唯一的帶著光暈的，后者是可復制的平庸的。置身后楓香田世界的人們，失魂，離散，眩暈。

在這個不斷祛魅的世界中，寫作本身也面臨同樣的困境。指認世界危機的同時，作者也指認寫作本身的危機，這是《迷津》最意味深長的地方。作家甚至以自己的現實身份直接跳入文本之中，以強化危機的真實與切近。《迷津》中唯一的安慰，或許是“我”與杏兒的“愛情”，只是這份“愛情”若即若離充滿不確定性，挺符合后楓香田時代的氣質。

樹欲靜而風不止，世界沒有停下它前行的腳步。又起風了，風越來越大。誰能告訴我，我們從哪里來？我們要到哪里去？

責任編輯惠靖瑤