離太陽(yáng)最近的樹(shù)

畢淑敏

30年前，我在西藏阿里當(dāng)兵。

阿里，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，鳳羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開(kāi)出谷穗樣細(xì)密的花，對(duì)著高原的酷寒和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽(yáng)最近的綠樹(shù)，百年才能長(zhǎng)成小小的一蓬。到藏區(qū)巡回醫(yī)療，我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中。曾以為它必與雪域永在。

一天，司務(wù)長(zhǎng)布置任務(wù)——全體打柴去！我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，高原之上，哪里有柴？

原來(lái)是驅(qū)車(chē)上百公里，把紅柳挖出來(lái)，當(dāng)柴火燒。

我大驚，說(shuō)：“紅柳挖了，高原上僅有的樹(shù)不就絕了嗎？”

司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“拉一車(chē)汽油上山，路上就要耗掉兩車(chē)汽油。焦炭運(yùn)上來(lái)，一斤的價(jià)錢(qián)等于六斤白面。紅柳是不要錢(qián)的，你算算這個(gè)賬吧！”

紅柳通常都是長(zhǎng)在沙丘上的。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳，它的根像巨大章魚(yú)的無(wú)數(shù)腳爪，纏附至沙丘逶迤的邊緣。

我很奇怪，紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說(shuō)：“你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，而是因?yàn)橛辛诉@棵紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳的漸漸長(zhǎng)大，被固住的流沙越來(lái)越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。”

啊，紅柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

紅柳的枝葉算不得好柴火。它們?cè)谠钐爬锵耖W電一樣，轉(zhuǎn)眼就釋放了，炊事員說(shuō)它們一點(diǎn)后勁也沒(méi)有。真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系。它們?nèi)绫P(pán)卷的金屬，堅(jiān)挺而富有韌性，與沙礫粘得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來(lái)，持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊烈焰，好像把千萬(wàn)年來(lái)從太陽(yáng)那里索得的光芒，壓縮后爆裂出來(lái)。金紅的火焰中，每一塊紅柳根都長(zhǎng)久地維持著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的形狀，好像傲然不屈的英魂。

聽(tīng)最近到過(guò)阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。

有時(shí)深夜，我會(huì)突然想起那些高原上的“原住民”，它們的魂魄，如今棲息在何處？會(huì)想到，那些曾經(jīng)被固住的黃沙，是否已飄灑到世界各處？