課堂，在即席中創作，在試錯中完美

李政濤，華東師范大學教育學系教授，博士生導師；教育部人文社會科學重點研究基地華東師范大學基礎教育改革與發展研究所所長，“生命·實踐”教育學研究院院長。主持國家重大招標課題“中國特色社會主義教育理論體系研究”等，出版專著《表演：解讀教育活動的新視角》《交互生成： 教育理論與實踐的轉化之力》等，發表論文《中國社會發展的“教育尺度”與教育基礎》等。

一般情況下，如果我做報告，不用PPT，而是習慣于邊講邊打字，把電腦屏幕當成黑板，逐字逐行地呈現我的想法和做法。之所以如此，原因之一，是為了踐行范梅南所言的：“教學就是即席創作”。這就是教學的魅力：每堂課都在創作，而且是即席創作，讓課堂中即興靈感的火花四射，不斷感受到陸游所言的“妙手偶得之”……這是一件多么有挑戰，又是多么有意思的事情！

在這個意義上，每位教師都是課堂上的“作家”，天天與學生一起當堂、即席創作各式各樣的課堂作品。

對課堂“即席創作”特性的認識，是對課堂教學本質的認識，并對教師提出了相應的挑戰性要求：

第一，把教學的過程，當成創作“課堂作品”的過程。

一旦明了教學作為即席創作的本性，也就彰顯出課堂的作品本性：教學結束了，創作就結束了，作品隨之誕生了。由此提醒我們要“善待課堂”和“敬畏課堂”，不要輕慢和怠慢了別人的作品和自己的作品。每一次聽課的過程，都是目睹和觀摩別人作品誕生的過程，當我們上課的時候，則是親歷和見證自己作品孕育的過程。無論這一作品是什么樣的作品，都值得用心呵護與敬重。教師的一生，是創作課堂作品的一生。教師一生的個人收藏，最有價值的無非是兩類收藏品：一是與學生共同成長的記憶；二是屬于自己的課堂作品。后來者對這位教師的追憶、懷念與感恩，也是對兩個問題的解答：他培養出了什么樣的學生？他創作過什么樣的課堂作品？

第二，不要以復制的方式進行課堂創作。

作品的本質是“原創”“獨一無二”和“不可替代”。作為創作者的教師，也是原創者，所上的每一堂課，都是師生共同創作的天地間獨一無二的作品。課堂作品的原創本性，昭示出“作品不是贗品”“不把作品當贗品”。為此，最重要的是避免養成復制的習慣，即不要復制別人的作品，即使是名師大家的課堂作品，可以學習借鑒，但不能把借鑒變成粘貼和復制。同時，也不能復制自己的作品——很多時候，我們會以“自我重復”的方式，一次次復制自己的作品，這是失去教學激情的重要根源之一。

避免自我復制的方式，是保持課堂教學的“即席感”，它通過課堂中的“生成感”“再生感”來保證，進而養成作品創作完成之后的自我反思與追問的習慣：此堂課的這一作品，與之前的作品相比，“我”生成了什么，再生了什么？以及，更新了什么？

第三，養成不斷在試錯中重建的教學習慣。

“即席感”和“生成感”是課堂作品的本色，但在現實中常常遭遇和教案預設的沖突。根深蒂固的教案意識，總是把教師推向事先確定甚至固定的教學軌道，按照早已寫好的劇本鋪陳，課堂因此充滿了“背誦感”和“程序感”。隱匿于教案意識之后的，是設計者和撰寫者的“完美預設”：期望在教學之前，通過打“教學腹稿”的方式，把所有的流程環節和語言細節，統統達成面面俱到、事無巨細式的“完美無缺”。這是一種將“完美無缺”賦予課堂，并且交給教案的潛意識，導致很多教師在不知不覺中放棄了即席創作，將創作前移到教案環節，乃至最終全然交給了教案。歸根到底，是把自身變成了教案的搬運工，而不是課堂的創作者。

即使是創作者，也往往有對腹稿的習慣性依賴：先打好腹稿，再投入創作。這似乎成了被公認的“創作常識”，但實際情況卻并非如此。

據說，在羅丹故居里的二樓，展示了大量羅丹創作的《巴爾扎克》泥塑模型，姿態各異，與立在院子里的銅塑成品，即人所周知的杰作《巴爾扎克》迥然不同。它展現了羅丹真實的創作過程：先用泥塑模型做試驗，逐一試錯。通過不同的泥塑試錯，在一次又一次的自我否定和不間斷的摸索中，逐漸找到最佳姿態，形成最佳答案。這些與成品大相徑庭、姿態各異的泥塑模型，說明羅丹沒有像一般人想象的那樣，先苦思冥想打腹稿，預先想好完美的“設計圖”。他把自己的聰明才智，直接投入試錯嘗試的創作摸索中。甚至可以說，善于反復試錯，構成了羅丹才智的一部分，也是其作品成功的法寶秘籍。

這可能就是對于作品創作的現實態度：在創作前心里沒有完美的設計圖，而是采用逐一試錯的方式，下筆開始寫作、繪畫，或動手做泥塑模型，讓動態生成和即興發揮主導作品創作的具體過程。這說明，作品的完美是試錯出來的。甚至可以說，沒有不經試錯的完美。

關于試錯，有科學家做了一個很有意思的試驗：

把一只敞口玻璃瓶放入黑屋，將瓶底朝向黑屋唯一的窗口，從瓶底可以看到窗口的亮光。再將六只蜜蜂和六只蒼蠅放入瓶中，讓它們自主選擇逃生的方式。如果要猜測誰能逃出瓶子，一般情況下，絕大數人會猜是蜜蜂，因為相對而言，蜜蜂的智商高于蒼蠅。但事實上，蒼蠅紛紛逃出了瓶子，蜜蜂卻全部撞死在瓶底。雖然蜜蜂的智商勝過蒼蠅，但偏偏認死理，認定有亮光的地方，一定是出口，因而一次又一次撞向有亮光的瓶底，直到把自己撞死……蒼蠅則是機會主義者，通過不停地亂撞亂試，不經意間摸索到了瓶口，成功逃生……智商高的蜜蜂，錯在把過去的經驗當成不可更改的教條，這是埋在骨子里和基因里的教條化。蒼蠅的試錯，是根據具體的環境條件，不斷反饋并及時調整自己的行動。

羅丹的創作與蒼蠅的逃生一模一樣。他沒有按既定的設計圖，像蜜蜂認死理那樣，依據已成的經驗和方案，一條道走到黑。真正的創作，是像蒼蠅試錯那樣，及時捕捉即興涌現的種種靈感，及時修正先前的設想。

由此看來，凡是認為教學可以完全靠理性預設和教案設計的人，就不幸落入了蜜蜂的教條境地，教案意識的根底是基于理性的教條意識在作祟。

理想的課堂作品，具有溢出理性之外的潛意識，是對未知的試錯性探索。海明威曾言：“有時候你寫起來才讓故事浮現，又不知道它是從哪里冒出來的。運轉起來就什么都變了。運轉起來就造成故事……”在海明威那里，所謂“運轉”，就是不知道會遇到什么的試探性寫作，離開了已知的寫作腹稿和草案，每天的寫作仍要面對諸多未知。在談到寫《喪鐘為誰而鳴》時，他回憶道，雖然“原則上我知道接下去要發生什么”，“寫作教案”里已經預設好了，“但寫的時候我每天都在虛構發生了什么”。“每天都在虛構”什么，指的就是設想之外、預料之外的即興發揮，是靈感在寫作中的現場生成。

說到底，課堂作品的創作，不要被完美預設所束縛和捆綁。再糟糕的課堂草稿，都可能通過艱辛的試錯和調整，一步一步進化成杰作。主導其中的是埋藏于教學創作者的一根神經：教學中的自由。

洋溢著自由精神的課堂作品創作者，會打破對教學腹稿的依賴，讓理性的自我守著目標，同時，耐心地頻頻試錯，靜候即興發揮的自我，朝它一路沖過來，沖創出一節節課堂的杰作……

編輯 _ 李剛剛? ? ? 配圖 _ 陳孟宇