燉羊骨頭

古月

小時候每次家里燉羊骨頭我都很傷心。傷心的是骨頭上的肉太少了。賣肉的師傅估計把骨頭都刮出火星子來了。我那時才幾歲，一個人可以啃半鍋，但還吃不飽，越吃越餓。肉少，吃得費勁，最后輸出大于輸入，相當于白吃。

即使如此，家里燉羊骨頭的時候我還是很開心，至少算是吃上肉了。從前不僅車馬很慢，一個月也才吃一兩回大肉。

我媽很注重吃，即使家里的條件不好，也要想方設法讓我們吃好。她對我的教育模式就是吃飽、吃好、聽話、學習好。前三項我做得都挺好，第四項有些費勁。我一直覺得，我不是個靈光的人，小時候更是感覺如此，經常有手足無措的時候。

然而， 當年最大的問題是我不知道那種情形就叫做手足無措。這也說明，我對事物的認識程度很淺。大概是光顧著吃，成了一個吃僧。

有一年，我還沒上小學。上午的時候，家里只有我和媽媽兩個人。媽媽用高壓鍋燉了一鍋羊骨頭。高壓鍋上汽后，她有些事要出去一下，告訴我過了二十分鐘把煤氣關掉。

我那時候感覺這項任務非常重要，直接關系到午餐的美味與否。索性什么事也不干，只盯著墻上的鐘表。我這么用功，應該中午吃上骨頭大餐，然而現實并非如此。

到了二十分鐘，我來到廚房，看到噗嗤噗嗤噴汽的高壓鍋，樣子很是嚇人，我怕被熱汽噴到，所以蹲著前進。到了爐灶邊上后，又把我難住了。我不知道怎么關掉煤氣！我知道，爐灶上有個旋鈕，我試著旋轉了一下，沒想到火焰更大了，然后反向旋轉，好像沒有什么變化，反而被上面的熱汽掃過了頭頂。

所以我嚇得退出了廚房，然后在客廳里踱步。一個人如果心里有事，會表現得非常不安，行為上就會做出一些重復的動作。

我那時對煤氣灶已經徹底投降，只盼著媽媽早點回來。

結果，當天媽媽在街口和鄰居多聊了幾分鐘，回到家的時候，羊骨頭已經在高壓鍋里燉了四十多分鐘，蛋白質都發生了化學反應。

媽媽一到家，就大呼小叫地沖到了廚房，一邊責備我，一邊重復地說：糊了，糊了。

我那時候覺得，羊骨頭糊了也能吃吧。雖然被媽媽罵了好半天，但我的心里面還在想著午飯時能啃到羊骨頭。

但是爸爸下班后，媽媽當著爸爸的面，又把我罵了一頓，讓我心情全無。有時候家長很不講武德，明明剛才罵得很過癮，來了新人后，還得共情一下。爸爸也是無情的人，先是問了高壓鍋是否損壞，聽到還可以用的字眼后，才放下心來，專門罵我幾句。

好像高壓鍋是親生，我是領養的孩子一樣。

我所說的罵，其實并不是太難聽的字眼，大部分都是圍繞著笨和吃僧兩個字。但是像念經一般，就有些難受。我那時候喜歡逆來順受，不知道從何為自己伸冤，只知道自己確實錯了，錯的是不會關煤氣灶。

如果單論關煤氣灶這件事來說，我真的沒有不用教就會關煤氣灶的天分。所以今天來看，爸爸和媽媽大概是責怪我沒有這種天分，這還說得過去。

現在我想，如果這件事出來之前，他們教過我關煤氣灶，我還不會的話， 那么現在的我心服口服。可是我小的時候也是心服口服， 一點沒有反駁的意識。

這件事過去后，家里就沒再燉過羊骨頭。不知道是巧合還是大家都有陰影了。