我在北京送快遞

胡安焉

我不知道有沒人發自內心地喜歡送快遞。就算有，大概也是罕見的。反正我和我認識的快遞員都不是那種人。一般來說，只有在發工資的時候，我才會感覺自己付出的勞動值得，而不是在比如說客戶露出感激的表情或口頭表達謝意的時候——雖說那種時候我也很欣慰。

我給自己算了一筆賬：在我們周圍一帶，快遞員和送餐員在不包吃住的情況下，平均工資是7000塊左右。這是由北京的生活成本和工作強度決定的，是長年累月自然形成的市場行情。低于這個報酬，勞動力就會流動到其他地區或其他工種。那么按照我每個月工作26天算，日薪就是270塊。這就是我的勞動價值——我避免用“身價”這個詞。然后我每天工作11個小時，其中早上到站點后卸貨、分揀和裝車花去一個小時，去往各小區的路上合共花去一個小時，這些是我的固定成本。那么剩下用來派件的九個小時里，我每個小時就得產出30元，平均每分鐘產出0.5元。反過來看，這就是我的時間成本。我派一個件平均得到兩塊錢，那么我必須每四分鐘派出一個快件才不至于虧本。假如達不到，我就該考慮換一份工作了。

漸漸地，我習慣了從純粹的經濟角度來看待問題，用成本的眼光看待時間。比如說，因為我的每分鐘值0.5元，所以我小個便的成本是一元，哪怕公廁是免費的，但我花費了兩分鐘時間。我吃一頓午飯要花20分鐘——其中10分鐘用于等餐——時間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對我來說太奢侈了！所以我經常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。在派件的時候，假如收件人不在家——工作日的白天約有一半的住宅沒人——我花一分鐘打個電話，除支出0.1元的話費外，還付出了0.5元的時間成本。假如收件人要求把快件放去快遞柜，我將付出更多的時間成本，而且往快遞柜里放一個快件，平均還要付0.4元，那么這筆買賣我就虧本了。如果收件人要求改天再送到家里，我將虧損更多：不僅打了電話，還將付出雙倍的勞動時間。這些還只是順利的情況；假如電話沒人接聽，我將在等待中白白浪費一分鐘，也就是0.5元。還有的電話打通后就很難掛掉，客戶百折不撓地提出各種我滿足不了的要求。有時打完一個電話后，花去的時間成本已經超過了派件費，可這快件還在手上沒送出去。

比如有一次在玉蘭灣，我在客戶預約的時間上門取一件唯品會的退貨，但客戶并不在家。電話接通后，是一把親切的中年女聲，她說要晚上七點后才到家，讓我到時再過來。不過七點后我已經下班了，所以我讓她把預約時間改到明天。可是她又說，明天也是七點后到家，她每天都是這個時間。我說：“如果是這樣的話，建議您把退貨帶到工作的地方退。”可是她告訴我，她在醫院上班，工作的時候不方便處理私事。像這種情況，她只能自己把退貨寄回了，唯品會的上門攬退不支持夜間預約。不過那樣她會有點兒麻煩，因為玉蘭灣的快遞員除順豐的以外，其余的都不上門收件。但順豐的運費遠高于平臺補償的10元，大多數人并不愿意發順豐。而發其他快遞，她要自己帶去快遞站寄，她不一定能找到，或者不愿意費這個勁兒。相比而言，在電話里動員我是更省心的解決辦法。何況她顯然是個樂于溝通的人，相信凡事只要爭取就有可能。

在我拒絕了她的幾個提議后，她問我能不能下了班吃過晚飯之后，到玉蘭灣來散散步，順便把她的退貨取了。她始終保持著良好的溝通態度，措辭很得體，語調溫婉，富有感染力，簡直無可挑剔。不過，晚上到她的小區去并不像她說的那么詩情畫意，我來回得花上一個小時，還得忍受一路的交通擁堵、喇叭、廢氣、紅綠燈……誰會選擇散這么個步，而不留在家里休息和陪伴家人？

再說從經濟角度考慮，專門為她的一個訂單跑一趟也很不明智。我們收一個退貨的提成是三塊五，我當然不想花一個小時掙三塊五，而且還是在加班的情況下。或許她自己是個工作狂，義無反顧地愿意為工作付出和犧牲，而在這個競爭激烈的社會，她認為我理應和她一樣。可是我的覺悟沒有達到她的水平，而且我還想反過來建議她：不如你晚上吃了飯出來散個步，順便找個快遞站把退貨寄掉。當然我沒有真的這么說，我隨便找了個理由拒絕了她。后來我還給她送過幾次貨，面對面的時候她仍然很禮貌，絲毫沒有因為我曾拒絕過她而心存芥蒂，或者起碼沒讓我能感覺出來。

（奈斯摘自湖南文藝出版社《我在北京送快遞》）