半舊

許冬林

讀《紅樓》，喜歡里面一個詞：半舊。

黛玉初進賈府，老嬤嬤領著她去見二舅母王夫人。在王夫人日常起居的東廊小正房里，黛玉看見炕上設著半舊的青緞靠背引枕，王夫人坐的是半舊的青緞靠背坐褥，黛玉坐的椅子上，搭的也是半舊的彈墨椅袱。每讀到此處，總要內心一陣驚悸，嘆作者筆力驚人，也嘆賈府貴氣逼人。這樣一些色彩半舊的物品，看看那青緞的料子，分明彰顯的是賈府的華貴與莊嚴，以及大戶人家不輕易炫耀的底氣和歷史。想想窮門小戶的人家，哪捧得出半舊的像樣物品，多半是破爛貨了。即便咬牙置幾樣新東西，也是很快從新艷淪落到破爛，中間這半舊的過程短。沒有好的底料，禁不起日月來一趟趟地磨。至于暴發戶的人家，家具器物一色全新，也無半舊。人家缺的是積淀，是根基。

而飾半舊的妝容，更是斷斷不易。寶玉探望生病的寶釵，掀簾進去，見寶釵一副半新不舊的打扮：蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾棉裙，眉不畫唇不點的，別有一番風韻。我想，一部《紅樓》里，大約也只有寶釵敢挑戰半舊的東西。肌膚勝雪，面若銀盆，眼如水杏，這樣無可挑剔的雍容之美在盛裝里缺少對比反差，反而容易把人淹進衣服里。倒是半舊的素色衣服，越襯出楚楚可人的淡雅嫻靜之美來。

林黛玉就不適合穿半舊的衣服。人一病瘦，氣色就差，加上走路搖搖的瘦削苗條身材，搭上半舊的衣飾打扮，容易顯得晃蕩蕩的落魄。林黛玉著裝宜新宜艷，艷色之下，風姿飄逸的味就出來了。而不是舊衣服里戳出一根根嶙峋的骨頭。

對著地圖看，點數大大小小城市，覺得上海最擔得起半舊。在外灘，百年的洋房建筑依然那么雍容華貴，那么挺拔雄渾，仿佛一位半老紳士，叼著煙斗，拄著拐杖，閑看黃浦江流水，和隔岸的璀璨燈火。氤氳水氣中，路燈亮起，提一只隨身小包，自萬國建筑博覽群前經過，耳邊猶響周璇的歌：“浮云散，明月照人來……”花好月圓，濃情如酒，百樂門的舞場掌聲雷動，綠酒污紅裙。到底是一座國際大都市，在奢華的現代喧囂之下，還保留著一件半舊的里子，半舊的歷史和文化遺跡，可供流連沉醉。

猶記少年時，在庭前看母親曬霉。黃梅天后，天氣晴熱，衣箱搬出，一件件展開鋪在荻席上曬。有隔年的棉衣，有母親出嫁時陪嫁的鴛鴦枕頭，還有我兒時穿的百家布縫就的花夾襖。鄰居大媽站在旁邊，拾起枕套看，白底子上繡了緋紅的荷花，和金綠的鴛鴦，還隱約散發著舊年的洗衣粉殘香。大媽家沒有這些好看的半舊衣物，她父母早亡，做了童養媳，結婚時沒有陪嫁。每每憶及母親曬霉，恍惚中，二十多年前的陽光猶在，少年時的衣香猶在。我想，彼時的母親在半舊的荷花鴛鴦枕頭面前，在大媽羨慕的目光里，一定心懷甜蜜。是一對半舊的枕頭，將一個鄉下已婚女子的平淡時光撐得飽滿而芳醇。

某日，讀初中的兒子跟我說起《詩經》，他說喜歡“桃之夭夭，灼灼其華”那句。于是，我們說起桃花，說起桃花一樣美的姑娘，說起那姑娘的出嫁。我暗想，他心里正懵懂喜歡的那個女同學，正是桃之夭夭的年紀。一念至此，覺得自己轟然老去。是啊，老了，舊了。桃花又是一年春，春天的主人換了。怎么辦呢？低頭做事吧！年華漸逝，容顏漸凋，也許，學識涵養閱歷和情懷，會幫我撐一程，撐我做一回半舊的女子。

（桃之夭夭摘自清華大學出版社《舊時菖蒲》）