日出

[美]露易絲·格麗克

每年這個時候，窗臺花壇聞起來有山的味道，

栽種的百里香、迷迭香

擠在石頭之間那窄窄的空間，

再向下，有真正的泥土，

它們和其他植物競爭，藍莓、醋栗、

很招蜜蜂的小灌木——

我們吃的任何東西，都有山的味道，

雖然那時山里幾乎空無一物。

或許空無一物就是那味道，百里香、迷迭香。

也許，那也是空無一物看起來的樣子——

美，像那些山，巖石冒出樹梢線，

圍在巖石底部的香草沁人心脾，

低矮植物閃著晶瑩的露珠——

爬上巖石等待黎明，是一件了不得的事，

看太陽從巖石后噴薄而出，眼中所見皆是太陽所見，

而你沒看見的，便交給想象。

你極目遠望，例如，憑眺大河，

其余的由心去完成——

就算錯過了一天，總有另一天，

就算錯過了一年，也沒什么關系，

山，哪兒都不會去，

百里香、迷迭香會一再回來，

太陽會一再升起，灌木會一再結果——

路燈滅了：是黎明。

燈亮了：是黃昏。

無論明滅，沒人抬頭看。人人都只顧向前，

而處處彌漫著過去的味道，

百里香、迷迭香輕觸你的衣服，

散發的味道有太多的幻覺——

我回去過，但并沒留下。

我關心的人都已不在，

有的去世了，有的消失在某處，那些已不存在的地方，

它們屬于我們的夢想，因為我們在山頂時看到過——

我必須看看那里的田野是否依然閃亮，

太陽仍然撒著同樣的謊，說這世界多么美好，

而對一個地方你只需要知道：人們是否在那兒居住。

假若他們樂于安居，你便知道一切。

那之間，山與天占去所有空間。

無論剩下什么，暫時都屬于我們。

但這一切，遲早會被群山索回，交給動物。

也許月亮會將大海送到那兒，

我們曾經居住的地方會變成一條溪流或大河，環繞山腳，

回報太陽， 以倒影恭維它——

夏天呈藍色，下雪時呈白色。

（藍莓摘自上海人民出版社《直到世界反映了靈魂最深層的需要》）