浙江省紹興市魯迅小學四(3)班 胡果果
指導老師 金 毅

他,平日里喜歡喚我“阿果”。他常是人群中最高、最顯眼的那一個,所以我送他一雅號——“長腿老先生”。
打掃心愛的院子是長腿老先生每天的必修課。院子里種滿了蔬菜和花草樹木。他喜歡把蔬菜種成一排一排的,像讓小朋友排在一起做廣播體操。他喜歡修剪花木,根據每一種花木的屬性、氣質,修剪出獨一無二的造型。每當看著自己親手種的蔬菜成熟時,他臉上總會露出滿意的笑容,說:“阿果,快提只菜籃子來。”他總會跟我和弟弟講各種植物的成長過程。他總是伸手就能摘到石榴,和我們分享豐收的喜悅。
放學時,我總是能一眼看到人群中的那個身影。走過去,他總是第一時間接過我的書包,每天都不厭其煩地替我抱怨書包太沉,要壓壞小身子的。有一次,我不服氣地說:“今天我要自己背書包。”“小樹苗要壓彎嘍。”說著,他又把書包高高地扛在自己肩上了。
那天,雨下得特別大。校門口被家長圍得水泄不通,人擠人、傘挨傘,汽車的“嘀嘀”“叭叭”聲響成一片。長腿老先生第一時間為我開辟出一條出入通道。他高高地撐起一把雨傘,嘴里不停說著:“來,小心,讓一讓,借過……”而我只需在他的雨傘下從容地走著。終于我們突出重圍,坐進車里,長舒了一口氣。坐定后,我發現前排的長腿老先生,左半邊的衣服濕透了,一綹綹白發被雨水打濕,凌亂地貼在頭上,顯得那樣狼狽。我瞬間鼻子一酸,正想說點什么的時候,長腿老先生就問:“阿果,你濕了沒有,冷嗎?”我硬生生地把想說的話憋了回去,回了句:“沒有,不冷。”
長腿老先生還是個古董迷,身上掛個玉石,連走路都會一直摸著它。坐下時,他一邊喝茶一邊撫摸心愛的玉石,戴著老花鏡,對著玉石遠看看、近瞅瞅,直到滿意為止。
這個愛我、愛家、愛生活的長腿老先生,就是我的爺爺。