歷史上瘋狂求關注的奇招

〔美〕埃文·安德魯斯

瘋狂求關注的行為并非如今才出現，而是古已有之，且瘋狂程度絕不遜于現在。

火燒阿爾忒彌斯神廟

“除了奧林匹斯山，太陽從來沒有看到過如此宏偉的東西。”古希臘詩人安提帕特曾這樣描述阿爾忒彌斯神廟。這座神廟是建筑史上的奇跡，也是古代文明七大奇跡之一。然而，在公元前365年，它卻被一個名叫希羅斯特拉特斯的年輕人放火燒毀。當被問到為何要這么做時，希羅斯特拉特斯揚揚得意地宣稱，他是故意為之，目的是要讓自己的大名永遠留在歷史書上。為了不讓這個狂徒史上留名的目的得逞，當局不但在處死他時不公布他的名字，而且明令禁止任何書籍記載關于這名縱火犯的事跡。但是，正如希羅斯特拉特斯希望的那樣，他的瘋狂故事還是被人偷偷記錄下來并流傳至今。如今，“希羅斯特拉特斯式的名聲”已成為一個專用詞，用來形容那些為了出名而不惜犯罪的人。

威廉·坎普的舞蹈馬拉松

威廉·坎普是英國的一名小丑演員，曾在威廉·莎士比亞的多部戲劇中扮演角色。他在1600年離開劇團后，發起了伊麗莎白時代最獨特的自我營銷活動——100英里的舞蹈馬拉松。從倫敦到諾里奇，他用9天時間走了100英里，邊走邊表演一種名叫“莫里斯”的民間舞蹈。一路上，他經常停下來宣傳自己的活動，接受當地人的禮物，并通過押注活動來籌集資金。這一自我營銷活動十分成功，大大提高了他的知名度。后來，他還寫了一篇題為《坎普的九天奇跡》的文章，讓他再次聲名大噪。

巴納姆和“斐濟美人魚”

費尼爾司·泰勒·巴納姆是美國一家馬戲團的老板，也是19世紀無可爭議的“噱頭之王”。1842年，巴納姆萌生了一個賺錢計劃，其核心內容就是將一條魚的下半身與一只猴子的上半身縫合在一起，然后謊稱這個“混合體”是在斐濟近海地區捕獲的奇異物種——“斐濟美人魚”。巴納姆甚至讓他的一名助手冒充“美人魚”的發現者。為了騙取人們的信任，他還為這名助手偽造了一個科研機構的學術頭銜。這名“科學家”做了幾次公開講座，介紹了這個奇異物種的“發現過程”及“解剖學知識”。一時間，慕名參觀“斐濟美人魚”的人絡繹不絕，讓巴納姆賺得盆滿缽滿。

克魯斯大碰撞

1896年，密蘇里—堪薩斯—得克薩斯三州鐵路公司的一名雇員威廉·喬治·克魯斯提出了一個吸引乘客、提升公司知名度的方案：讓兩列火車迎頭相撞。碰撞地點選擇在得克薩斯州農村的一塊土地上。公司專門建造了一段軌道，并臨時修建了一個名為“克魯斯”的小鎮，以便接待全美各地慕名而來的觀眾。經過媒體一番宣傳之后，克魯斯小鎮在表演當天迎來了約4萬名觀眾。然而，在火車相撞時，場面陷入了混亂——火車頭以80千米每小時的速度相撞，引起了鍋爐爆炸，碎片飛到300米開外的地方，致使3人死亡，多名觀眾受傷。鐵路公司不得不向受害者支付賠償金。不過，這場災難的確實現了當初的宣傳目標，公司的業務量迅速增加。作曲家斯科特·喬普林甚至為這場災難創作了一首名為《克魯斯大碰撞進行曲》的曲子，風靡全美，也為該鐵路公司“增色”不少。

尤馬小鎮和47天耐力飛行

20世紀40年代末，亞利桑那州的沙漠小鎮尤馬正處于艱難時期。隨著第二次世界大戰的結束，尤馬空軍基地撤銷，百業蕭條，許多人失去了工作。為了讓這個小鎮重新獲得國家的關注和支持，當地一家廣播電臺的老板提出一個不同尋常的建議：為什么不舉行一次打破世界紀錄的耐力飛行呢？這一想法很快讓小鎮里的人沸騰起來。1949年8月24日，當地飛行員鮑勃·伍德豪斯和伍迪·瓊格沃德駕駛一架名為“尤馬鎮”的小型教練機飛上了天空。在隨后的一個多月里，兩個人每天輪流駕機，需要燃料和食物時，就盤旋在機場上空從一輛敞篷車上獲取。當他們最終在10月10日著陸時，已經連續飛行47天，創造了一項新的世界紀錄。人們的努力獲得了回報，全國都在為振興這個小鎮群策群力。20世紀50年代初，軍方再一次將它用作空軍基地。

（肖 杰摘自《海外文摘》2023年第4期，謝馭飛圖）