并肩而行

〔韓〕韓江

有人曾問我，人身上最能代表其精神狀態的部位是什么，那時我的回答是肩。一看肩膀就知道一個人是否孤單。緊張時僵硬，害怕時收縮，理直氣壯時張開的，就是肩膀。

認識你之前，當脖頸和肩膀之間感到酸痛的時候，我就用自己的手按摩那里。我想，如果這只手是陽光或是五月輕柔的風該多好。

第一次和你并排走在柏油路上時，道路突然變窄，我們的上半身挨得很近。還記得那一刻嗎？你瘦瘦的肩膀和我瘦瘦的肩膀碰撞的那一刻，單薄的骨頭之間發出的丁零當啷的風鈴聲。

（田宇軒摘自四川文藝出版社《植物妻子》一書，〔韓〕李圭泰圖）