名人軼事

唐寶民

師生

蔡麟筆是1947級清華大學的學生，他曾經回憶道：“自美國返臺后，梅校長時常約清華各級校友餐敘。當時在臺的清華校友如吳國楨、孫立人、賈幼慧、胡適、葉公超等顯要人物也常邀請他同飲。而年級晚、地位低的校友邀請他，梅校長不管什么草廬陋巷，上漏下濕，也準時赴約。酒酣耳熱之際，一向沉默寡言的梅校長也會打開話匣子，與學生們談笑風生，歡飲而歸。”

梅貽琦的這種做法使蔡麟筆很驚訝，于是有一天，他就問梅貽琦：“何以對畢業同學不計名位一律看待呢？”梅貽琦回答：“師生的感情是自然的，是有因緣的，各人的際遇不同、環境有異，年級低、年齡小，當然不會像高年級的同學一樣。所謂富貴權勢全是世俗所崇尚的身外之物，師生就是師生，如果以權位富貴來衡量，那還能算師生嗎？那是商賈的行為。”

（洛 珊摘自《文史博覽》2023年4月上）

老實態度

趙丹是電影表演藝術家，周信芳是京劇表演藝術家。有趣的是，兩位藝術家能互相學習、坦誠交流，這讓我們看到他們做人做事的態度。

趙丹曾回憶道：“周信芳在《明末遺恨》一劇中飾演崇禎，在最后‘撞鐘一節時，一個大臣也不來，只來了一個武臣，我記得是張德祿飾演的。崇禎問過前方的情況后說：‘去吧。第二次情況又緊張了，他又敲鐘，但處理不同，緊張的氣氛在表演中帶出來了，他又問怎么樣，問過后說了第二個‘去……吧。這兩個‘去吧的說法不同。第三次‘君臣惜別的情景更緊張。眼看紫禁城就要失守，明朝滅亡就在頃刻之間，崇禎擊鐘以后，仍不見一個大臣聞鐘而至，場面上好一陣‘急急風鑼鼓打擊樂之后，張德祿才上得場來。這時崇禎應該第三次說‘去吧。可是他沒開口，把臉一捂，手一揮，以他的形體動作說明了‘去吧。”

對周信芳的這一表演過程，趙丹極為贊賞：“正是‘此時無聲勝有聲，這是一個多么深刻而精致的表現手法呀！”在拍電影時，趙丹借鑒了周信芳的這一藝術處理方法，他說：“我曾經偷用他的創造。我演出的《故鄉》一劇中有一段基本相同的情節，兒子要離開家去抗日打鬼子，我舍不得，三次喊他回來，三次說‘去吧，第三次我雖未捂臉，但不說話，用手一揮。”

難能可貴的是，趙丹后來見到周信芳，老老實實地把自己的“偷藝”行為告訴了他。周信芳竟然也來了一番坦誠相告：“其實我也常常從你的電影和話劇里偷東西！”

趙丹總結說：“我相信他說的不是客套、謙虛的話，而是老實話。其實一切藝術創造，又怎么可能不相互借鑒呢？”

（疏 離摘自《做人與處世》2023年第8期，〔比利時〕埃萊尼·德波圖）