成都記事（12首）

楊獻平

生日書

宿命的小手指

指甲尖利。我五十歲了，夕陽照耀的蘆葦草

老楊樹，河流一側的樹枝

從流水中探聽生死。萬物銜沙拖泥

其中的腥味，仿佛幼年和青年

也可能是根系。人生之事，高尚使人痛苦

庸俗則令人快樂。“明天你生日。”

你在黎明的提醒，我一陣心痛

忍不住苦笑。窗外的黃鸝，突突飛走

葉子集體擺動

它們自身青黃不接

還要佯裝花枝亂顫

紫薇

有點碎，盡管不等于亂

我還是心有不甘。如你光潔的樹干

不染纖塵，那該多好

只是我相識太晚

我的命，大致如同地上的馬纓丹

還有野黃菊。太低的事物自以為微賤

那么多的高不可攀

而我只想，沿著你一直在蛻變的高度

螞蟻那般攀緣

諸多的花，在空中修仙

簇擁的云朵之間，日光猶如火焰金盤

馬爾康

一個人進入的，不僅僅是一方地域

其中的冷月，在積雪上

寫下：風咬疼的冰凌，樹枝上的

小白花。都是河水此刻

流動的愛。就像緩慢走過道路的牦牛

它低頭時候的打滑

以及爬坡時候的骨蹄

敲打的，都是星星照亮的馬爾康

以及所有的扎西與卓瑪

清明

想自己的父親，心疼如尖利的縫衣針

從日光下，到地下

但我相信靈魂，他就在我的額頭

父親：十多年的荒草

是雨水和太陽，風和大雪

給你的滋潤。我只是你尚還在世的兒子

只是這世上眾生之一

那么多的道路，我走了很久

那些羈絆和創傷，我也已經學會了包扎

和撫平。這又是一個清明

死去的人安享寂靜，活著的人喧囂而卑微

父親，今年我可能不能回去