鐵錘與鮮花

武陵驛

1

穿堂風跳過兩個公共廁所，從安西大弄堂沖出來，一頭撞上長安路上的車流，被中山西路十字路口徹底收作之前，總是盤旋在長安路上一排異常整齊的法國梧桐樹頭頂。那時候，安西這個鬼地方沒有這樣的大樹，樹身上還統一刷著白得晃眼的漆。

日本樓的陽臺對著長安路上的車水馬龍，紅英被嗚嗚的風聲吸引著。她有一雙貓一樣的眼睛，慵懶的目光像是什么也不看，什么也不在眼睛里，但有意無意目光總要越過那排白漆樹，落在長安路1344號。長安路上都認得，那是喬家紅漆斑駁的大門，通過一條比喉嚨還細的黑漆漆的窄過道，進入一個狹小的天井，長春住的閣樓窗口開在天井。

紅英是班里不發聲音的，長相出挑，舉止文雅，體育不錯，成績平平，平日不顯山露水，也不送往迎來，做不了班干部。不過，到了寒假，按家庭住址劃分若干個學習小組，她卻成了長安路日本樓這一片的小組長。眼看著寒假的日子一天天消逝，她賴著不去檢查長春的作業，就像是抽屜鎖著，鑰匙丟了，一想起就煩。她磨磨蹭蹭走在安西大弄堂，鼻間充盈黃魚爛菜葉尿堿的復雜味道。

長春正岔開兩腿，站在大弄堂里的小菜場，擋住了穿堂風，口里啵啵吹著泡泡糖，左手在腰間皮帶上捻著什么，轉而拍打一株鐵樹，好像那棵樹眨眼間要長到天上去，變成一頭墨綠色恐龍，掀翻整個長安路第三小學。他是長三小學最受女生歡迎的左撇子。但這不包括紅英這一類。……