最美的庭院

朱惠珍

每個周末，我都會與那位老人相遇。每次相遇時，她都是獨自一人。她在這個陌生的城市里已經生活了有些年頭了。女兒平時工作很忙，更多的時光需要她獨自面對，所以，她在院中開辟了這片小小的花圃。

每到周末，我都會去看望表姑。在那里，不經意間，我就會看到住在對面一樓的她邁著不緊不慢的步伐走出家門，拐個馬蹄形的彎兒，來到窗前的小花圃。我打開窗戶，正好看到她的側影。

老人看上去60來歲，中等身材，燙著微波浪的頭發，其中夾雜著少許白發。她常常穿著黃色襯衫，下搭藍色牛仔褲，看起來很利落。

她來到她的花圃前，把腰彎成90°，用探詢而深情的目光打量著花圃里的花兒。那種目光是專注的，更貼切地說是凝視。她的目光在每一株花草上都要停留一小會兒。這些花兒每一株、每一天都會沐浴她的目光。她說話聲音很低，像是怕驚醒了那些熟睡的花兒一樣。

我第一次注意她，是看到她在那里打理小小的花圃。小小的花圃里種植了很多薔薇。土被她收拾得細細的、軟軟的，沒有一粒石子，沒有一塊土坷垃，仿佛是海灘上最細膩的沙子。為了澆灌方便，她在花圃中間挖了一條水溝。水溝挖得深淺寬窄一模一樣，像用尺子量過似的。她還在花圃四周豎起了小小的籬笆，并用鐵絲纏繞了好幾道。我驚嘆：這個小小的花圃被她打理得干干凈凈，如同家里一樣。

在春暖花開的季節，一個溫暖的周末清晨，我到她家去看那片花圃。她見到我，熱情地和我打招呼，臉上帶著笑，一如明媚的春光，讓人舒服自在。

花圃里除了薔薇，還種了別的花草。她很講究布局，花圃里的花高高低低，錯落有致。比如矮矮的鳶尾花，她種在花圃的最外圍，因為如果種在里面，很容易被薔薇遮住。靠著小區的這一邊，她種了些時令蔬菜。花圃里還有零星的蠟梅、丁香，兩株高高的仙人掌，以及野茉莉。令人驚奇的是，薔薇叢中還有小小的櫻桃樹苗。

攀談中，老人興致勃勃地說起了櫻桃樹的來歷。老人說：“我這里的土是從別人那兒挖來的。他們吃了櫻桃，把果核丟在土里，沒想到在我這里長出來了。”看她那喜滋滋的樣子，就如孩童一樣。

趁著老人開心，我冒昧地問了一句：“您今年多大年紀了？”老人回復：“剛滿60歲。”或許老人與我投緣，她主動跟我說起了過往的事。原來她老伴在世時開過花場，她下班回家，閑暇時，就會幫老伴一起打理花場。

她是孤獨的，卻不孤單，她在花叢中快樂地享受著這份孤獨。

在《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》一書中，作者這樣寫道：“我或許獨自一人，但我并不苦于孤獨。與某人分享快樂可能是美好的，但這些日子和自己相伴也不壞。”是的，一個人孤獨得久了，會不再覺得孤獨有多苦、多難挨，反而會愛上孤獨中的平靜。

春天到來，看到活潑的燕子，嗅著濃郁的花香，讓人心情格外愉悅。有時，一絲細雨、一抹亮色、一縷花香，都會成就時光開合處的再度相逢。

如今，每個周末，我都會遠遠地打量那位老人。不知何故，每每看到那片花圃，我心里就感到格外清澈、格外寧靜。那片花圃，是我見過的最美的庭院。

（摘自《齊魯晚報》2023年2月15日，潘燁薦）