賴非：讓石頭說話

盧昱 王臻儒

墨綠色夾克配牛仔褲，面色紅潤，目光炯炯……很難猜出，眼前這位先生已年屆古稀。這位風趣、敦厚的先生，就是著名考古學家、書法家、篆刻家、書法理論家賴非。

山東省石刻藝術博物館（2021年并入山東博物館）舊址內賴非先生的辦公室，依舊保持著40年前的簡陋模樣。書架上各種書籍碼放整齊，東墻掛著四幅墨竹。辦公室中間放著一張大桌，桌面、桌洞內擺滿了他近期研究需要用的書。雖已退休10年，但賴非從未停止過對山東石刻的研究，每天都雷打不動地來“上班”。

1978年自北京大學歷史系考古專業畢業后，賴非先后供職于山東博物館、山東省考古研究所和山東省石刻藝術博物館。從諸城呈子遺址、莒縣陵陽河遺址，到曲阜九龍山漢墓群、林前村戰國墓地的考古現場，都可以看到“小賴”的身影。

考古工作櫛風沐雨、風餐露宿，考古人到了考古現場卻“一下去就不愿意上來”。“一輩子干考古，我覺得非常幸運。能和古人對話，這是多么有意思的事。尤其是在接近墓底、快要挖掘出‘東西的時候，遙遠的故事即將拉開序幕，一位幾千年前的古人，將用身邊的所有，向你講述一切。”賴非說。

1979年春，賴非和莒州博物館的蘇兆慶先生蹲在陵陽河邊洗手時，發現了埋在泥沙中的陶尊殘片，進而順藤摸瓜，找到了被稱為“陵陽古國首領墓葬”的M6號墓葬。陵陽河墓葬的發掘轟動世界，特別是其中的幾座大墓每座都有隨葬的一件陶尊，其腹部刻有圖像和文字。這些陶尊上的圖像和文字標志著文明時代的到來。根據地層遺物與墓葬隨葬品C14測定結果，墓葬距今已有五千多年，這為“中國有五千多年的文明史”一說提供了確鑿的證據。

1983年，賴非調入剛設立不久的山東省石刻藝術博物館，參與云峰刻石的科學考察工作。云峰刻石是一組關系極為密切的石刻群，分布在萊州云峰山、大基山，平度天柱山，青州玲瓏山上，絕大多數為北朝時期光、青二州刺史鄭道昭、鄭述祖父子主持鐫刻。

賴非打破傳統金石學局限，運用現代考古學的方法進行全新的考察。除了對刻石及其周邊的遺跡、遺物采用田野考古常用的方法獲取資料，他還采用類型學的方法，根據作品不同的筆畫形態特征，結合每一組石刻的刻寫時間、內容、鐫刻位置等相關信息綜合分析，把47件云峰刻石分成了7組，分析指出：只有一組中的10件作品是刺史鄭道昭所書，其他則出自其幕僚或道士等人之手。這糾正了歷史上沿襲近千年的“云峰刻石出自鄭道昭一人之手”的錯誤觀點。

“只有深入田野，才能對文物進行綜合性研究。許多做研究的人沒有精力親自到山上對著石刻臨摹，因此我們為石刻做拓片是非常必要的。開創性的工作必須有人去做，只有這樣，后續的展覽、研究、臨摹與欣賞才能夠有序進行。”為了做出完整的高品質拓片，賴非反復磨煉自己的技藝。1986年在鐵山做石刻拓片時，他和隊友一行五人花了整整80天時間，將摩崖石刻反復拓了三四遍，最后才選出了一套墨色清晰、層次感強、還原度高、效果最好的拓片。

傳神，是拓片者畢生追求的目標。捶拓工具、手法，天氣狀況，甚至拓工是否識字、會寫書法等，都會影響甚至決定拓片的最終形態。“每個人在不同時間做出的拓片都不一樣。一張好拓片一定是傳神的，是一次完整的二次創作，是傳拓者自我精神的表達，也是傳拓者與書寫者的巧妙融合、隔空對話。”賴非說。

賴非心中有一幅山東石刻的完整地圖。他說，石刻藝術是山東古代文化遺存亮點中的亮點，是全國石刻藝術的典型。尤其是秦漢碑刻，其數量占全國總數的60%左右。山東石刻具有鮮明的特點：時代早，內容多；保存完好，相對集中；個性突出，氣魄宏大。

齊魯大地如此豐富且異常復雜的文化遺存，僅僅田野調查、制作拓片以及厘清部分作者的行跡與文本內容等基本信息，便耗費了學者數十年光陰，而接下來在文獻學、銘刻學、歷史學、藝術史、環境學等方面的深入探究，如今才剛剛起步。“希望大家有機會關注山東石刻，去親近它、研究它。這是我們山東非常珍貴的遺產。只有大家都積極去做，我們的文化才會有更加美好的未來。”賴非說。

在賴非看來，考古學的研究本質上與偵探的工作相仿。當考古學家站在一塊殘缺不全的石碑面前時，就好像刑警到了一個“作案現場”，要進行全方位的調查，不放過任何蛛絲馬跡。眼前的殘碑斷石背后有什么故事？反映了什么意識？體現了怎樣的文化？這些是40年來賴非一直在關注的問題。

“我們有大半時間待在山野，測量、繪圖、傳拓、記錄……不斷地分析、總結，修正思路。”賴非說。石刻作為人類活動的產物、見證者和承載者，記錄了有關活動的重要信息。活動結束之后，石刻仍在環境中存在，保留、反映著活動的場景、過程和內容。

盡管歲月流轉，千百年過去，石刻已面貌模糊、殘缺不全，但只要它立在那里，當時人類活動的場景和內容就在那里，人們可以從不會講話的石頭上讀到故事的來龍去脈，打開石刻背后的歷史人文“黑箱”。

當下，各地的古代石刻亟須規范化保護，一旦被破壞，歷史的一角就再也無法尋得。更多繁重的研究工作需要更多的新生力量來接力完成。賴非認為，中國的考古學非常需要培養一批耐力強、能吃苦的青年學者，蹲守田野，靠知識和修養把靜止的石刻、凝固的文明融化開來，使其繼續充滿活力地向前流動。

在賴非辦公室的案頭，擺著一本《石刻田野調查課》初稿，是他40多年田野實踐經驗的結晶。賴非推崇“開門辦學”，認為只有帶學生實地去看，才能看到真切、鮮活的東西。“青年考古學者一定要去拓。在拓的時候會產生很多疑問，很多在現場就能解決。科學研究就是這樣，要么提出問題，要么解決問題，有時候提出問題甚至比解決問題還重要。”賴非說。

（摘自《大眾日報》2023年3月10日，啟明星薦）