老街舊事

文／何晨曦 圖／朱大鳳

也許某一天，我也會返回老街，尋找曾經遺落在這里的一切。青石板從未消失，它只是變成了晶瑩的碎片，躺在水渠和我們的記憶中。

老街很窄，最寬的地方只容得下一輛小轎車通行，司機需要全神貫注，車輪離路邊的水渠僅差毫厘。在過去很長一段歲月中，老街都是村里的交通要道，每逢清晨和黃昏，沿街的人家便會默契地緊閉門窗，行人轉頭一望，就能看見窗內忙碌的身影。

大多數時候，老街都是單行道。破曉，各色電瓶車從晨霧中摩肩接踵地駛出，在轉彎處留下一道道飄逸的弧線。傍晚，勞累了一天的人們從四面八方匯入村莊，老街的入口常常因此堵塞，但沒有人會鳴笛催促，打破這一天中難得的閑暇時光。夕陽從老舊的屋瓦間流淌而下，為一雙雙等待的肩膀披金描紅。

放學回家的我們坐在車后座，一抬手就能摸到彼此的書包，老街也因此成了零食和作業本的“交易市場”。家長們是不會知道的，他們并不理會身后搞小動作的我們，只是趁著這難得的休憩時間互相攀談。在這樣狹窄的一條街上，很難不碰見熟人，他們沾親帶故，開口就能準確地喊出對方的小名。而我們盡管坐著看不出身量，卻總能收獲一句“都長這么高了”的夸贊。直到淤塞的老街開始疏通，車尾的紅燈被前行的暖光燈代替，我們各自的家才緩緩地近了。

外來的旅客可能難以想象，村口這條不起眼的老街有著自己的脾氣和復雜的歷史。村里每一戶人家的每一名成員，都能講出一段關于老街的獨特故事。在父輩們的口中，老街被稱為“新街”。那坑坑洼洼的路面和街邊剝落墻皮的老屋，讓我們實在沒法將老街和“新”扯上關系，但父輩們總是固執地不改口。他們記憶里的老街屬于更早的年代——那時村里的道路還是用石頭、碎磚塊和泥巴筑成的，“新街”最早的一批居民善于制瓷，為遠來的貨郎鋪設了結實的青石板路。那一眼望不斷的悠悠青色，填滿了父輩們幼時關于遠方的想象。

夏天，他們在老街上踱步，找尋青石縫里年代久遠的瓷片。冬天，江南的冷雨催促他們驅牛而返，在老街留下一串串泥濘的足跡和蹄印，旋即被雨水抹去。到了春秋兩季，他們走過堅實的老街，去往村莊中心的小學，或背上行囊前往鎮上的中學、城里的大學。偶爾回頭，苔痕翠綠的老街始終在向他們招手。

時光飛逝，村莊里新的生命不斷出現、成長，記憶和記憶之間有了分野，“新街”就成了我們口中的老街。如果語言有魔力，或許會感動于父輩們不再改變的稱呼，讓老街永遠維持最初的樣貌。但變化總在發生著，老街迎來了第一次重生。

讓人們下定決心的是某天午后——村里的第一輛轎車在人們艷羨的目光中駛入老街，卻在濕滑的青石板路前敗下陣來。那輛轎車車身潑濺的泥點在陽光下熠熠發光，發動機無奈空轉的吼聲至今還殘存在我年幼的記憶里。

施工車輛開始源源不斷地向村莊聚集，泥水翻漿的路面被均勻的礫石填滿，老街的青石板在重錘下一一解體，變成排水渠中晶瑩的碎片。仿佛就在一夜之間，整個村莊的道路煥然一新，換上了刻有條紋的水泥。從那以后，不曾見過的面孔逐漸在村莊里成群結隊地出現。大人們忙于生計，無暇顧及四周的變化，只有孩子們睜大雙眼打量一切，一不小心就成了最熟悉老街的人。

我們像父輩尋找瓷片那樣，撿拾排水渠里青石的碎片，懷著鐵杵磨成針的毅力將它們磨成彈珠，又把它們隨意地遺落在某處。某年夏天，輪滑鞋風靡，我們興致勃勃地用它來丈量老街的長度。我們在老街上競速，沒少受到遠親近鄰的教育。我們的反擊方式是一戶戶敲響老舊的木門，然后憑借腳下的滑輪飛速地逃離現場。

村路翻新之后，每逢農歷時節才開張的墟日擴大了規模。我在這里買到了兒時的第一本漫畫書，也嘗到了從他鄉帶來的第一個桂花糖餅。墟日過后，一些商販選擇就地扎根，炸年糕的奶奶在此時成了老街正式的一員。

每天去往學校之前，我都會格外留意天氣。因為只有天晴，才能看見奶奶在老街轉角處支起小鍋，各種形狀的年糕在沸騰的油中流竄，升騰起白霧和糯米的香氣。我們都非常羨慕沒有家長接送的同學，他們可以大大方方地從奶奶手里接過小碗年糕，不用在意大人們的耳提面命。等到寒假，我們終于可以自由地在街上流連，卻常常在街角撲空，后來才知道奶奶畏寒，一到冬天就頻繁頭痛，于是放暑假又成了我們共同的期盼。

暑假某個午后，我終于從母親那里討得了許可和兩枚硬幣，雙腿早已先于大腦奔出屋外，在老街上飛奔起來。夏天的悶雷在頭頂響起，身后刮來的穿堂風將街旁老屋的房門搖撼得吱呀作響，順便也給我熱切跳動的心臟降了溫。所幸轉過拐角，發現奶奶仍在原地，正不緊不慢地給顧客炸著年糕。我仿佛一下子有了底氣，想讓所有人都看看我擁有的簇新硬幣，但當我把手伸進口袋時，剛剛平緩下來的心湖立馬掀起了狂瀾。

我急忙回頭尋找，老街已經被大風席卷一空，再也找不到硬幣的痕跡。我在心里催促著自己趕快離開，腳步卻不由自主地向街角挪去。奶奶許是察覺到了我的窘迫，但并不言語，低頭專心炸著年糕，糯米在滾油中翻騰的香氣鉆入我的鼻腔。雨漸漸下了起來，奶奶在屋檐下支起簡易的雨棚，招呼我進去避雨。不一會兒，兩根小巧晶瑩的年糕被遞到了我的手中。入嘴不覺得燙，卻從口腔到心臟都涌出暖意。閑來無事，奶奶開始講起她的故事，雨聲太大聽不真切。我忘了那天離開時，有沒有向奶奶說謝謝。

后來和同學提起這件事，他們都說有相似的經歷，甚至有調皮的同學裝作沒帶錢去試探奶奶的反應。這些明明都是小事，卻在我心中烙下了印痕。炸年糕的奶奶和被我們敲響房門的村鄰一樣，從未對孩子的惡作劇感到氣惱。

我們學著父輩的樣子長大了，老街曾經漫長得似乎永無盡頭，足夠讓我和伙伴們在上學路上聊完積攢了一晚上的故事，踩著鈴聲的尾巴沖進教室。升到中學，每個周末換上校服急匆匆地跑向公交站臺，老街似乎在匆忙中縮短了。某天，我想起那雙心愛的輪滑鞋，在雜物間里找到了它，卻發現已經穿不下了。母親也是在這時對我說，我們要搬家了。

離開的遠不只我們。在那段時間里，村莊的其他街道已經完成了又一次的拓寬與翻新。老街像是被遺忘的母親，她的身體已經如此佝僂，密集的房屋過于低矮，屋檐貼得很近，仿佛在竊竊私語。很快，老街的居民便搬離了大半。無數掉落的硬幣和彈珠都消失了，就像我們在老街上奔跑的光陰。偶爾我回到曾經的住地，只能看見垂暮的老人們在路邊閑聊，其中有一些閉著眼朝陽光張大了嘴，不知道是否睡去。

我們吃完年糕，將竹簽插在街旁的石墻上，像祈福時沒有燃盡的香；一只傳說中從老街出現起就活著的貓，總會拖著疲憊而堅定的步伐回到為它預留的門洞；從老街走出去的少年們，不再回過頭尋找曾經丟失的硬幣和彈珠……那時我以為，這些熟悉的景象不會再現。

但就像書本所說的，變化總在發生。老街終于在高齡時迎來了第二次重生。她不再是那條堵塞的交通要道，反而吸引了遠方的客人，他們扛著相機或畫板蜂擁而至，記錄曾經獨屬于我們的舊瓦殘陽。新鮮的血液重新在老街的血管中涌動，被遺忘許久的青瓷成了她的名片，老人捧著瓷瓶微笑的照片登上了本地的新聞。陌生的孩子成群結隊地追逐笑鬧，街角年糕攤的位置，年輕的身影在墻上噴繪出青瓷的形狀。我想他可能會留下，為老街譜寫出新的故事。

也許某一天，我也會返回老街，尋找曾經遺落在這里的一切。青石板從未消失，它只是變成了晶瑩的碎片，躺在水渠和我們的記憶中。只要注視，就能看見它散發出的光彩。如果有誰來問我關于老街的事，我會向他分享這道光，從過去一直照亮了現在。

老街的故事總有人會銘記。只要有人記得，老街便永遠年輕。