文具是青春，更是終身的浪漫

文／鐘山人

我是一名95 后“小鎮做題家”。做題家，自然用紙筆來做題。小縣城里的家長也許會限制孩子買零食、玩具或者各種華而不實的小飾品，卻不會阻止孩子購買文具、“正經書”和練習冊。于是，放學后和同學三三兩兩地把學校馬路對面的文具店一家家逛下去，是我最習慣的消遣乃至社交方式。今天你看上了晨光的0.38 mm 藍色筆芯，我給你買；明天你回贈我百樂或三菱。中學生們互通有無，怡然自樂。文具是最不會出錯的送禮項目，生日時送上一支百樂Juice 按動水筆或一本“艾賓浩斯記憶曲線”筆記本，禮輕情意重，收獲朋友瞬間明亮的表情和一整周的好心情，快樂就是這么簡單。

當時流行的筆芯有0.38 mm 和0.5 mm 兩種規格，偶爾有0.28 mm和0.7 mm 的“特品”，用它們寫出一手“好書法”總有別樣的風流。我偏愛選用透明的筆管，只要筆握足夠舒適，一桿筆管能用上一兩個學期，這樣就只需要更換筆芯即可——另類的省錢方式。透明筆管的好處是可以看見里面裝著的筆芯，素雅花卉、歐風建筑、可愛貓咪……都是我的心頭好，就算是最樸素的無色筆芯，也能從筆墨的消退速度直觀反映“學習的刻苦程度”，向父母師長“邀功”時自然更有底氣：“你看，我光是寫完周末作業，水筆就少了這么長的一截墨！”從某種程度上說，這也算是最初級原始的數據可視化了。

中學6 年，我攢了滿滿3 盒用完的筆芯。對一個中學生來說，這是很值得夸耀的“勛章”。在對中、高考的祝福中，大家常寫“愿你在合上筆蓋的那一刻，有著戰士收刀入鞘的驕傲”，那3 盒用完的筆芯便是我的刀劍子彈，我用它們制訂每日計劃，摘抄好詞好句，記誦英語單詞，推導數理化公式；它們伴我6 年，助我考上重點大學，最終光榮退休，榮養在抽屜柜里。稱得上一句“兩不辜負，善始善終”。

大學期間，我自然不復艱苦樸素的“小鎮做題家”風貌了。驟然增加的課余時間和可支配收入，佐以豐富多彩的社團生活，帶我走入了鋼筆、彩墨、紙膠帶、手賬的叢林深處。

我鐘愛造型簡潔、低調耐用的凌美（Lamy）鋼筆，這份緣分始于我高一時的“升學禮物”，一款最經典的凌美狩獵者（Lamy Safari）磨砂黑鋼筆。我用它寫作文、記日記、排學習計劃。到了大學，我的“凌美陣列”增至一大排——狩獵者磨砂黑、燃油灰（限定色）；恒星系列（AL- Star）寶石紅（限定色）、海洋藍。某些鋼筆店會售賣山寨版的凌美鋼筆，如出一轍的彩虹色，只是抹去了“Made in Germany”（德國制造）和品牌標識，寫起來手感居然也不賴。

我最愛的一支鋼筆是凌美2000，戲稱“杜康”，因10 年前某貼吧網友購買凌美2000，快遞竟送來一瓶杜康酒。“何以解憂，唯有杜康”，誠如其名，凌美2000 是“鋼筆解毒雙雄”之一，意思是入了“雙雄”中的任意一支，心中大感滿足，對鋼筆的“中毒癥狀”也會隨之減輕許多。另一“雄”是百利金m400（白烏龜）。百利金（Pelikan）乍一聽像日本品牌，卻是地地道道的德國“鳥”，“百利金”意為鵜鶘。這兩支鋼筆質量上乘，“顏值”與設計可圈可點，是普通鋼筆與精品鋼筆之間的分水嶺。

從實用角度看，一支鋼筆只要保養有加、勤于書寫，可以相伴多年，并且越來越好寫，越來越符合主人的書寫習慣，它會被人“塑造”；從價值與文化角度看，鋼筆別具象征意義，在親戚、鄰居家小孩過生日的時候，定制一支鋼筆，刻上箴言警句，送去聊表祝福，既實惠又顯真情。

及至考研，“杜康”依然陪伴著我。我握著最喜歡的“杜康”，考出了145分（滿分150）的好成績。

我實在是一個古典又現代的人。我愛文具，能寫一手好字，喜歡在親友生日時親筆書寫祝福語；我又是電子產品發燒友，囤了10 萬卷各專業電子書，備份了3 塊4T 硬盤多地存放。這兩種看似背離的愛好，在我身上是毫不矛盾的。或許是中國人的樸素實用主義起了作用，無關品牌，唯有用者行之。文具或電子產品，使用場合不同，各有作用，并無高低貴賤之分。

目前我從事IT 行業，是一名智能物聯（AIoT）行業的產品經理，早已習慣了無紙化辦公。但公司開會時，領導同事們總是拿著紙筆寫寫畫畫，最近甚至公開提議人人不帶電腦（除非負責會議記錄），想來也是為了讓大家更“專心”，拉近彼此的距離，而非每個人在開會時打開筆記本電腦，遮掩自己的大半張臉，各自處理工作上的自家事，讓心與心的距離無限遙遠。

文具對人有什么意義呢？相信一千個人會有一千個答案。對我而言，文具是與我偕行了10 余年的故友。從青春的驛站開始，一起走過無數個四季。聽聞“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，這句話放在文具上也是妥帖的。

它多情，實在，有用，最重要的一點是，它有趣，會玩的人可以玩出花來，不會玩的人也能從它這里得到真真切切的踏實和溫暖。