論中國兒童小說苦難敘事的當代承續與嬗變

在中國現代文學的尾聲期有一部作品時常被忽視甚至無視，那就是黃谷柳的《蝦球傳》。這部作品原計劃寫作四部，講述一個從小遭受苦難的流浪兒的成長故事，可其中的第四部卻在新中國成立之后擱筆。當然，那時確實有作家因各種原因而對現代苦難書寫保持靜默，但黃谷柳卻是主動放棄的。他曾對夏衍說道：“很奇怪，對于描寫舊社會的痛苦和傷殘，我已經不像過去那樣有興趣了?！雹龠@部對中國當代文學的發生有著深遠影響的作品的“爛尾”讓苦難主人公蝦球的成長沒有了結局，讓人感到遺憾和惋惜的同時，也讓人們深切地認識到中國當代文學對現代苦難的敘寫一定是未完待續的。事實證明，中國當代兒童小說的苦難敘事一開始就是對現代文本的承續和拓展，兩個時代一脈相承，卻又有了巨大的變化。新的時代并非就不能描寫苦難，如在現代兒童小說中不可能出現的留守兒童所承受的心理困厄等，這些新的苦難形態與以往的苦難形態一同構成了當代兒童小說的苦難世界。特別是隨著曹文軒和東北兒童文學作家群將悲情的兒童苦難敘寫到了一個爐火純青、登峰造極的境地后，“苦難”便成為兒童小說中伴生于“成長”又與“成長”平起平坐的重要敘事主題。當然，咀嚼苦難仍舊不是當代兒童小說文本的終極目的，其主旨還是在于強調苦難過后的新生。如果兒童小說只是為了賺取讀者的同情與眼淚而不停地增加苦難的分量，那這樣的文本也就稱不上為兒童文學了。在當代兒童小說中，苦難與新生同樣是一對因果，不可分割。

當代兒童小說中的苦難已伴隨著社會、歷史、時代的演進升級成為磨礪和錘煉兒童成長的“良師益友”。這時的苦難既是敘事策略，又是融合了教育、心理、文化與認知等各種因素的敘事對象，其已經具有了一定的本體意義。在某些作家的兒童小說文本中，苦難在意象表達上甚至成為小主人公的伙伴或者對手，以客體之身具主體之能并行主體之事，這是一種極為有趣的文學現象，苦難也因此而具有了更為豐富的內涵和表現形態。那么，當代兒童小說中的苦難都來自哪些方面呢？

一、現代苦難敘事的承續與拓展

時代的劃分都是人為的，盡管每個時代都有各自不同的背景與特征，但這并不意味著新的時代的到來就是舊時代萬事萬物的終結。時代間的脈絡聯系是不可能被完全掐斷的，因此，現代社會中兒童所經受的各種苦難就必然會對當代作家的創作產生影響，因為這些苦難經歷實在讓人過于刻骨銘心了。當代兒童小說對現代苦難的反復咀嚼與回味，是一種懷舊，但也是一種創新，因為當代兒童小說在表現苦難主題時與現代兒童小說有著完全不同的側重點?，F代文本側重表現社會動亂和戰爭的無情與殘酷，旨在控訴那個非人的世界對人的踐踏；而當代文本側重表現的是生活中那些閃光的人格、人情與人性，意在頌揚一種堅韌不拔、不屈不撓的強大精神力量，這顯然是當代兒童小說對苦難敘事內涵的一種深層拓展，而且這種純粹的精神力量更容易得到新生。另外，當代文本并沒有因時代的發展與進步而放棄對現代苦難的挖掘，直到新世紀，還有很多兒童小說文本以現代戰爭為背景，描寫戰爭苦難中兒童的人生際遇，可見現代苦難的文學生命力是極為強大和持久的。在當代兒童小說文本中，取材于現代苦難的大致可分為兩類：現代亂世苦難和現代戰爭苦難，比如林海音的《城南舊事》、劉真的《我和小榮》、崔坪的《紅色游擊隊》、劉知俠的《“鐵道游擊隊”的小隊員們》、于敏的《千里從軍行》、肖顯志的《北方有熱雪》、薛濤的《滿山打鬼子》、于立極的《龍金》、劉興詩的《抗戰難童流浪記》、徐貴祥的《琴聲飛過曠野》等。

林海音的《城南舊事》是由臺中光啟社出版于1960年7月。盡管作家出生于日本，30歲后又離開大陸去了臺灣，但她卻把最美好的童年記憶留在了歷史與文化底蘊無比深厚的老北京城。這部小說成就了林海音，也成為中國當代兒童小說中的經典之作?？梢哉f，苦難幾乎成為這部小說最重要的主題。在主人公英子的童年記憶中，她自己的也包括周圍人的美好愿望與殘酷的現實生活之間總是存在著巨大的反差，這讓她幼小的心靈始終處在一種孱弱與不安當中。盡管如此，作家卻用了一種從容豁達的態度去細心回味這絲苦澀，從而讓文本更加感人至深了。另外，小說中有一個反復出現的苦難情節值得人們關注，那就是對兒童的拋棄與買賣。妞兒、蘭姨娘、宋媽的女兒等都是這一苦難的當事人，它仿佛是一場悲劇的輪回，不斷出現在那個紛亂的時代里，在讓人觸目驚心的同時也讓人對人性、人情做出深刻的自省。正是這份苦難敘寫讓小說更加厚重了。盡管童年充滿了苦難，但作家卻對童年極為珍視，“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。……我默默地想，慢慢地寫?？匆姸栂碌鸟橊勱犠哌^來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。”②正是因為有了童年的苦難經歷，才有了作家日后豐富的人生閱歷，才有了讓她享譽世界的《城南舊事》。除了對現代亂世苦難的敘寫，現代戰爭苦難也是當代兒童小說文本苦難敘事的主要來源，劉真、崔坪、劉知俠、于立極等都是這方面的代表作家。比如劉真的《紅棗兒》。小說講述了抗戰時期紅軍宣傳隊的故事。胖鴨和米花是隊里最小的孩子，他們一直惦記著地主老太婆園子里即將成熟的大紅棗，雖然很饞但卻不能吃，因為他們“有紀律”。小說將孩子們那種急欲得到某種東西而又無法得到的焦慮、天真、可愛表現得淋漓盡致，但在這種溫馨的描寫背后卻透露出一絲絲苦澀的味道，因為將得到一顆紅棗當作心愿的胖鴨和米花都有著苦難的童年經歷，“就說米花吧，她爹給地主扛長活，每年掙來的一點糧食，養不活他們全家人。她娘一手抱著她的小弟弟，一手領著她，到各村討飯吃?！雹鄄坏约骸笆萘媪妗钡模瓦B她的弟弟也是“皮包骨頭”的；“胖鴨本來叫王五全，剛來的時候，餓得像個骨頭架子……”④可以想見，經歷過饑餓的人在面對食物時，那種占有的渴望和欲望是多么強烈，但作為紅軍小戰士，他們硬是沒有撿起一顆隨風掉落的紅棗，給了地主婆一記響亮的“耳光”。在描寫戰爭苦難時，這篇小說與現代兒童小說文本是有著本質區別的。后者敘寫戰爭苦難是為了控訴非正義戰爭的罪惡及其對兒童造成的傷害，而前者則是以戰爭苦難來襯托和贊揚紅軍小戰士高尚的思想品德和優秀的人格素養，重心不同，苦難敘事的內涵也就隨之發生改變了。戰爭是血腥和罪惡的，但當代兒童小說文本與現代文本最大的不同便顯現了出來?，F代文本意在控訴，即使主人公走上革命之路，也主要是為了加強新舊兩個世界的對比，對人物人格、人性、人情的關注較少；而當代文本則意在表現主人公在戰爭苦難帶來的悲傷、痛苦與迷茫中所展現出來的人格魅力、人性優點與人情美，苦難敘事的內涵已經深入人的本性，更為深邃了，隨后而來的薛濤、于立極、徐貴祥等作家的作品均是如此。

顯而易見，當代兒童小說文本對現代苦難的取材的確是一種承續，但在苦難敘事的內涵上卻發生了新的拓展?？嚯y在這里似乎不再是故事發生的背景，而是激發主人公人性本原的催化劑。用苦難來凸顯人性特征是當代兒童小說文本苦難敘事的一種新嘗試。

二、社會發展與心理困厄

20世紀70年代末，中國在精神和物質兩個方面都開始迅速恢復與發展，無論是文化教育還是經濟建設都取得了令人矚目的巨大進步。在這股浪潮中，很多中國社會的原有規則與格局也在悄然發生變化。比如對勞動力的需求讓大量農村人口涌入城市而使城市與農村在相互交融過程中出現了很多前所未有的問題；優越、豐富的物質與精神生活讓當下兒童的身心出現過速成長等，都與從前的中國社會有著天壤之別。問題也便隨之而來。對兒童來說，這種社會迅速發展所帶來的，除了機遇，還有苦難。這時的苦難除了身體上的傷痛，更多的則是心理上的困厄，比如各種原因導致的單親兒童的艱難童年、人口向城市大規模流動造成的留守兒童的心理孤寂、城鄉及城市階層間日益巨大的收入差距所造成的弱勢兒童群體的自卑與自閉，以及早熟所帶來的早戀、自戀、自虐、自殺等兒童心理問題等，都逐漸浮出了水面?？梢哉f，兒童心理上所承受的苦難要比來自外界的苦難更易摧殘他們的心智，讓人防不勝防。在兒童小說創作方面，20世紀80年代中期以后的作家們也開始順應時代“由傳統的重視外部世界的描寫而逐漸向重視內部世界描寫的表現手法內向化轉化，即由情節見長的兒童小說向注重精神的、心理的兒童小說轉化”。⑤且他們在這方面的嘗試更是不遺余力的，陳丹燕的《女中學生之死》、秦文君的《十六歲少女》、程瑋的《少女的紅發卡》、牧玲的《男兒十五》、梅子涵的《長大的煩惱》、肖顯志的《不孤獨的天空》、楊紅櫻的《女生日記》、劉東的《轟然作響的記憶》、于立極的《美麗心靈》、薛濤的《砂粒與星塵》，張國龍的“鐵橋李花系列”等都是其中的代表作。

在這些描寫當代兒童心理困厄的作家中，程瑋和于立極是最為旗幟鮮明的。程瑋的《少女的紅發卡》被命名為少女心理小說；而于立極更是在1998年開創少年心理咨詢小說，以一位心理醫生的身份與責任對當代兒童的心理困厄做出療治，比如他的《自殺電話》。這篇小說在發表當年就獲得了《兒童文學》年度優秀作品獎，其新鮮的創作樣態引起了學界的極大關注。顯然，于立極已經不再滿足于和風細雨潤物細無聲般在潛移默化中去療治兒童的心理困厄，那樣的效果可能并不明顯也有些滯后。所以，他在文本中設置了心理醫生的角色，直接面對兒童的各種心理病患，找到病源并解決問題。這樣或許有些簡單粗暴，但效果卻立竿見影。美學家魯阿恩海姆曾說過：“用藝術來進行治療，遠不應將它作為藝術的一個繼子來對待，而可以認為它是一個典范，它有助于使藝術又回到更富有成效的態度上?！雹薜拇_如此，于立極正是在用文學藝術的手段來切實有效地治療兒童的各種心理問題。2014年，于立極在《自殺電話》基礎上進行再創作的長篇小說《美麗心靈》出版，無數的獎項和市場的認可都足以證明這種敘事策略是可行的。除于立極外，另一位大連作家劉東也是利用文學來展示與療治兒童心理困厄的行家里手，特別是他的《轟然作響的記憶》更是在全國范圍內產生了較大反響，并獲得了中國作協第六屆全國優秀兒童文學獎。采訪體小說集《轟然作響的記憶》共包含12篇短篇小說，這些小說中描寫了很多具有心理困厄的兒童形象。劉東說過：“有時候，人的某些經歷就像是一條荊棘常生的路，即使只是用記憶的雙腳重新走一遍，也會留下一路血印。”⑦的確如此，這些小說向讀者展示了很多青少年主人公在他們中學時代所經歷的一些被有意深埋內心、無法言說的痛苦記憶，作家向讀者呈現的并不是青春成長的無憂和歡樂，而是吶喊或沉默、嘆息或哭泣。作家的目的就是要以此為尚未或正在經歷青春成長的青少年們提供一種參照物和心理模型，讓他們以此為鑒，觀照本心，健康成長。這恰恰是劉東用于療治兒童心理困厄的有效手段。阿恩海姆指出：“將藝術作為一種治病救人的實用手段并不是出自藝術本身的要求，而是源于病人的需要，源于陷于困境之中的人的需要?！谑且砸环N躊躇猶豫和半信半疑的態度，嘗試用藝術來治療疾病的人出場了?！雹喈敶鷥和跇O速發展的社會面前出現了各種心理困厄，需求有了，于是，于立極、劉東等作家便出場了。他們所獲得的各種獎項和讀者對他們作品的接受都證明了他們的作品確實起到了治療的功用，一定程度上重建了兒童破碎的心靈并優化了兒童的內在文化環境，這無疑是苦難敘事在當代的一大收獲。

另外，苦難與新生的基本因果關系在當代兒童小說中并沒有發生改變，苦難過后就得有新生。相比現代兒童小說，當代文本最大的變化應該就是苦難的基本形態要更為豐富了?，F代兒童小說中苦難的主要來源，即亂世、戰爭及作家自身的苦難經歷等，歸根結底還是中國現代社會動蕩的政治局面與新舊思想文化的劇烈沖突所導致的，其表現形態相對單一，如生活拮據窘迫、淪為童工童兵流浪兒、死亡等。但到了當代，苦難呈現的基本形態則變化了?？嚯y過去了，新生也就不會遠了。當代兒童小說中的新生也有兩種主要模式，即文本中的主人公在苦難過后迎來新生或對文本中的其他人物產生新生影響；文本中人物的苦難與新生對讀者產生新生影響。特別是由于當代國人的文化素質普遍提高，讀者與人物、作家與讀者之間極易產生心理共鳴。

三、苦難敘事的美學意義

從現代到當代，苦難敘事一直游弋于兒童小說文本中。特別是當苦難過后迎來新生之時，苦難也具有了大美，因為苦難可以讓讀者體味人生中的喜怒哀樂、酸甜苦辣，且苦難并不就意味著毀滅，那種苦盡甘來的希望與體悟才是苦難美的核心所在。正如《論語·陽貨篇》中所說：“《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨?！敝袊鴥和≌f的苦難敘事也在一定程度上承擔著使文本達到“興、觀、群、怨”功用的使命。在苦難敘事中，其美學意義也必定是非常豐富的。

首先，苦難敘事能夠影響讀者的心志，具有震撼人心的美學力量。在中國兒童小說向讀者展示的眾多苦難中，有的如溪水涓流般慢慢煎熬著讀者的情感，有的則如滔滔江水般直接沖擊著讀者的神經。但不論是哪一種苦難，都先天地被人排斥和厭惡。沒有人喜歡苦難，也沒有人愿意親身嘗試苦難的滋味，但苦難卻如幽靈一樣圍繞在中國兒童小說中的那些主人公身邊，常常擁有震撼心靈的力量，讓讀者觀之恐懼、思之憐憫、論之無奈。為什么呢？從心理學的角度而言，每個人對自己尚未認識之事都有好奇心理。而對自己不愿經歷之事都有排斥心理。有時越好奇則越排斥，越排斥則越好奇。苦難就是這樣讓人既好奇又排斥的事物，因此當讀者按捺不住好奇心而揭開苦難的面紗時，就會產生如此大的心理波動。另外，苦難本身就力量非凡。比如死亡，現代兒童小說中的兒童死亡屬于信仰之死，更多表現的是兒童為國家、民族、集體、革命與道義而死，死得重于泰山；而當代兒童小說中的兒童死亡更多表現的是兒童的個人化死亡，這種真實往往會更加震撼人心。死亡有時也是一種美的顯現，而死亡作為苦難的終極表現形式，也使苦難具有了深沉的美學意義?？嚯y實際上也有信仰與個人之分，其與死亡在不同時代兒童小說文本中的呈現是一致的，特別是在當代這樣一個和平年代里，苦難便顯得彌足珍貴了。其實，當一條鮮活的生命在你面前隕落或受到傷害時，無論其承受的是哪一種類型的苦難，都沒有人會無動于衷的，這就是苦難的力量。

其次，苦難敘事可以反映社會生活的兩面，具有洞察是非的美學意義。在中國兒童小說中，凡是有苦難敘事的文本，其敘事內容必定是最貼近社會現實生活的，這從中國兒童小說中的苦難來源就可以略窺一二。比如現代，苦難主要來自頻繁更迭的亂世政權、難以計數的非正義戰爭以及新舊思想文化的激烈沖突等；而當代的苦難則主要來自于社會的極速發展以及兒童自身的心理困厄等。從這些苦難根源來看，幾乎都在反映社會發展中存在的問題，既有社會文化、習俗、倫理綱常等的盛衰，也有社會政治、法律、決策等的得失。讀者在閱讀主人公的苦難人生時，不可避免地就會對這些社會問題進行是非判斷，與作家的創作意旨達成思想默契與心理共鳴。比如，抗日戰爭與解放戰爭時期，很多兒童小說文本是以戰爭為背景，講述戰爭中兒童所承受的苦難。作家如此做的唯一目的就是批判非正義戰爭的罪惡與血腥以及那些戰爭發動者的無情與殘忍，絕沒有哪一位作家會對這樣的戰爭大唱頌歌的，是非觀一目了然；再如，新時期伊始的眾多兒童小說文本中涌現出了大量受苦受難的兒童形象，他們也都是作家們表明是非觀與抒發情緒的重要載體，所以，苦難敘事具有洞察是非的美學意義。由此可知，中國兒童小說中的苦難與新生似一面面可以反映社會問題的鏡子，不但可以讓普通百姓明辨是非，也同樣可以使當權者由人觀己，慎重決策，苦難敘事的意義可謂重大。

再次，苦難敘事可以溝通人與人之間的情感交流，具有增強讀者規避苦難風險能力的美學作用。這里的人與人指的是讀者與人物、作家與讀者、讀者與讀者之間的互動影響。文學理論指出，文學創作的整個過程包含四個要素，即世界、作家、文本和讀者。只有這四者共同參與、相互作用，一個完整的文學創作才算完成。所以說這四者之間的溝通交流對文本質量的提升至關重要?？嚯y敘事就是溝通四者關系的一座橋梁。一方面，因為每個人的童年時光里都會有快樂，但苦難卻并非所有人的童年都會經歷，因此在兒童小說文本中獲得苦難體驗是讀者增加自身閱歷的有效途徑。這就很自然地溝通了讀者與人物的關系，讀者會隨主人公的苦難人生而壓抑自己的情感，也會因主人公獲得新生而釋放自己的情感。一緊一松之間，讀者便與人物完成了情感交流，獲取了人物的苦難人生體驗，在使自我人生臻于圓滿的同時也增強了自己規避苦難風險的能力。另一方面，很多兒童小說主人公的苦難遭遇都是作家虛構創作出來的。也就是說，在人物的苦難背后還隱藏著作家的主觀意圖，如控訴舊社會的黑暗腐朽、批判非正義戰爭的血腥罪惡等。作家借人物來表達自己的這些觀點，除了要直抒胸臆，更多的還是想與讀者進行溝通交流，進而影響讀者的判斷，最終形成良好的社會思想氛圍。而且，苦難敘事也可以促進讀者間的情感交流，尤其是兒童讀者，因為他們在讀到一個精彩的并能留下深刻印象的苦難故事后，大多數兒童都會選擇與自己的同學、朋友甚至家長分享，這樣的星星之火便可迅速達成燎原之勢，讓人物的苦難經歷在更多讀者當中產生新生影響。

最后，苦難讓兒童主人公的成長更具質感和力度，使成長具有了一種迷人的魅力與悲劇含蓄美。在中國兒童小說中，苦難幾乎是伴隨成長而生。盡管苦難使兒童的成長充滿了艱辛、痛苦甚至中途夭折的危險，但經過苦難錘煉與打磨的成長卻要比那些溫室花朵的快樂成長更加具有質感和力度。每個人的童年時光里都會有快樂，快樂就像我們仰望夜空時那滿天的星辰，給我們的是明亮、愉悅和寧靜的感覺。苦難并非所有人的童年都會經歷，但它卻像腳下的大地，給我們的是厚重、踏實與奮進的力量。正如曹文軒在《青銅葵花》的封底上所說的那樣：“少年時，就有一種對痛苦的風度，長大時才可能是一個強者！”的確如此，中國兒童小說尤其是當代文本中的苦難美恰恰體現在少年兒童在苦難來臨時所懷有的無畏無懼的心態，以及戰勝苦難后那成為或即將成為強者的姿態。這種苦難美讓人感動，更讓人難忘。而在苦難中彰顯的正是生命的意義與尊嚴，因為在苦難中，生命才會顯得更加寶貴、更加讓人敬畏。另外，苦難猶如一把鋒利的雕刻刀，它在塑造人物堅強性格的同時，也必然會給人物帶來巨大的傷害。因此，經歷苦難往往是一場悲劇。但兒童小說獨特的性質及其接受讀者的特殊性使得其雖是悲劇但卻不能悲觀，還要力爭給讀者帶去戰勝苦難的勇氣和新生的希望。悲情而不悲觀，中國兒童小說的苦難敘事有了一種引而不發的悲劇含蓄美，而這種情感壓抑之后的爆發也必將是相當可觀的。

也許有人會問，隨著社會的發展和人民幸福指數的提高，在不久的將來，苦難還會出現在兒童小說文本中嗎？答案是肯定的。因為苦難敘事有如此豐富的美學意義，其文學價值就永遠不會被作家們忽視。只是苦難與新生的形式也許會隨社會發展而發生變化，但其基本的美學意義是不會變的。

注釋：

①黃茵：《蝦球傳再版后記》，浙江文藝出版社2006年版，第394頁。

②林海音：《城南舊事后記》，人民文學出版社2008年版，第141頁。

③④程逸如：《兒童小說十家》，海燕出版社1989年版，第92、95頁。

⑤周曉波：《當代兒童文學面面觀》，湖南少年兒童出版社1999年版，第40頁。

⑥轉引自葉舒憲：《文學與治療》，社會科學文獻出版社1999年版，第1頁。

⑦劉東：《轟然作響的記憶》，中國少年兒童出版社2003年版，第21頁。

⑧[德]魯阿恩海姆：《藝術心理學新論》，郭小平等譯，商務印書館1996年版，第345頁。

【基金項目】本文系2022年度遼寧省社會科學規劃基金項目“中國兒童文學與兒童電影的互文、互動史研究（1949—2019）”（L22BZW013）研究成果。

作者簡介>>>>

王家勇，沈陽師范大學文學院副教授，文學博士。主要從事兒童文學研究。

［責任編輯 鐵菁妤］