一張臉的虛像

1

我在一杯茶里，看見了我的臉。

我端起一杯功夫茶，低下頭，正準(zhǔn)備把水送到嘴邊。搖搖晃晃的水面，像一面鏡子，我看到自己的臉在杯子里搖晃——那是一張看起來(lái)雖然有些變形但卻像個(gè)孩童的臉。

某些時(shí)候，人的思維會(huì)一直停留在某個(gè)點(diǎn)上，就像刺刀下的阿基米德。他只專注于筆下那未畫完的幾何草圖，或像那位在暴風(fēng)雨中緊拽漁網(wǎng)的老人，他只想拖著那條大魚回到岸邊。我凝視著這張熟悉而又陌生的臉，它像極了我人生的第一張照片，而此時(shí)的我，卻已是不惑之年，兩鬢亦開始發(fā)白。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次凝視自己的這張臉。

比如，當(dāng)我早起時(shí)，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子刮著胡子，我繃著面部肌肉，盯著剃刀在面頰一刀刀地劃過(guò)。剃刀觸碰胡須的聲音，清晰地傳入鼓膜中，如同年幼時(shí)聽到的父輩們揮舞鐮刀收割麥子的聲音。不同的是，他們手起刀落是在收獲，收獲一年來(lái)?yè)]汗勞作的成果；而我，是在摒棄，摒棄這些見風(fēng)就長(zhǎng)、留著卻讓我看起來(lái)蒼老的胡須。不管收獲還是摒棄，它們都離不開鐵器，只是，鐮刀變成了剃刀，或是手術(shù)刀。

鏡子里那張清晰的臉，物理學(xué)上稱之為虛像，卻顯現(xiàn)著真實(shí)的我。這真實(shí)，觸手可及。嗯，沒(méi)有了胡須，鏡子里的我看起來(lái)似乎更年輕了。可是，我真的變年輕了嗎？小時(shí)候盼望著快些長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了卻在懼怕變老。我只不過(guò)借著剃刀的幫忙，剪去那些和歲月一起成長(zhǎng)的胡須，掩飾了我開始老去的事實(shí)。而且，我每天都在樂(lè)此不疲地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，它成了每天出門前必須做的事。不是所有的虛像都是真實(shí)的。

此刻杯子里那張模糊的臉，也是一張?zhí)撓瘛？粗夷X海里浮現(xiàn)出兒時(shí)的第一張照片，一張童年時(shí)光定格在底片上的實(shí)像。

那時(shí)，母親和村里的大人們一起，正在大集體的地里，熱火朝天地干著農(nóng)活兒。我看見母親正掄起鋤頭，刨向那片厚厚的土地，明晃晃的鋤尖上閃著太陽(yáng)的光芒。一粒粒豆大的汗珠正順著母親黝黑的臉頰，滴向腳下那一溝溝松軟的土壤，瞬間便浸了進(jìn)去。一股新鮮泥土的氣息撲面而來(lái)，甚是好聞。而父親正和公社的干部們來(lái)回穿梭在田間地頭，張羅著每個(gè)小分隊(duì)間的分工、合作，還有比賽。他們正走在康莊大道上，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游。而我，正在那棵掛著喇叭的老槐樹下，和一群同齡的孩子追著那只大紅公雞，繞著樹奔跑。對(duì)付我們這群調(diào)皮的孩子，逃跑顯然不是它的唯一選擇，公雞突然停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身正對(duì)著我們，半張著紅色翅膀，伸直脖子，歪著頭，用對(duì)著我們的這一側(cè)眼睛瞪著我們，一動(dòng)不動(dòng)地與我們對(duì)峙。

我跟著蹲在地上，用與它同樣的姿勢(shì)，盯著它那只眼。在那滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛里，我似乎看到了一個(gè)孩童的模樣。待我正要仔細(xì)看個(gè)究竟時(shí)，被身后的外婆一拉，便和一群小伙伴一起作鳥獸散了。而那只公雞，則用它粗壯的爪子，在干涸的泥土上抓了幾下，揚(yáng)起的塵土飛在空中，在它身后形成了一團(tuán)煙幕。只見它咯咯地叫著，踱著方步，像沙場(chǎng)凱旋的將軍，回到那群遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著的母雞當(dāng)中去了。

外婆把我拉到一邊，怒氣沖沖地告訴我，以后再也不許這樣和大公雞瞪眼兒了！隔壁的老李頭，眼睛就是這樣被公雞啄瞎的！我對(duì)外婆的話半信半疑。雖然對(duì)公雞眼睛里那個(gè)沒(méi)看清楚的孩童模樣仍念念不忘，但也恐懼起來(lái)，尤其是想到老李頭那張總是歪著的臉，臉上那只剩一張凹陷了皮的眼窩，空洞得讓我從來(lái)不敢接近他。雖然他整日在村子里晃悠，那只有一只眼睛的臉帶著微笑的模樣，可那種微笑，總帶著某種不可言狀的殘缺，殘缺如他孑然一身的家。

我曾偷偷地學(xué)著他的樣子，閉上一只眼睛，靠另一只眼的引導(dǎo)走上幾步，卻感覺眼前的世界左右搖晃，我的兩條腿也好像瞬間變得一長(zhǎng)一短，步子一瘸一拐起來(lái)。那時(shí)候，一個(gè)穿開襠褲的小孩，并不知道眼睛里的平衡世界，對(duì)于走好腳下的路是多么重要。

外婆把我拉回到樹下。她讓我伸著腳，用我腳上的布鞋底在報(bào)紙上比畫著，剪下了一塊鞋底大小的紙，又用它作為模板，從身旁堆著的那些破舊衣服上剪下一般大小的布，再用糨糊一層層地裱在一起。她在為我準(zhǔn)備過(guò)年的新鞋。

一片落葉滑過(guò)我的臉龐，落在肩上。我彈掉了它，摸了摸有些發(fā)癢的臉。頭頂?shù)年?yáng)光，偶爾會(huì)透過(guò)枝葉的縫隙掉下來(lái)，映入眼簾。我瞇了瞇眼，而那公雞的眼睛和老李頭的眼睛，一凸一凹地在我眼前晃動(dòng)起來(lái)。年幼無(wú)知的我，除了饑餓和恐懼，對(duì)其他的感官無(wú)法有多么深刻的認(rèn)知。我在大人們畫好的圈子里吃喝拉撒，玩著單調(diào)又重復(fù)的游戲——我和遠(yuǎn)處山坡上那群散漫著吃草的羊并沒(méi)有什么區(qū)別，只要它們不跑出視野中的那片山，我不走出這個(gè)村莊。他們教我認(rèn)識(shí)一棵稗草，先于認(rèn)識(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的字。后來(lái)我知道，他們沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)字，卻全都認(rèn)識(shí)稗草。我覺得那個(gè)圈子越來(lái)越小，我開始東張西望，因?yàn)槲译[約感覺到，圈子之外有一個(gè)更大的世界，那個(gè)世界像個(gè)萬(wàn)花筒，充滿了我想要探究的好奇、誘惑、未知，甚至恐懼。

被外婆訓(xùn)斥后，我悻悻地拿起一把小鏟子，向絲瓜架走去。絲瓜的藤條早已爬到頭頂那些用竹竿支起的架子上，一朵朵嫩黃的花點(diǎn)綴其中，在微風(fēng)中輕輕搖曳。架下，濃蔭蔽日，幾只母雞正蹲著乘涼，我一進(jìn)來(lái)，它們便躥走了。我?guī)е撤N不甘心，用力地?fù)]著手中的鏟刀，鏟入厚厚的泥土中。我不知道何時(shí)學(xué)會(huì)了這種活兒，它好像是與生俱來(lái)的，我感覺到了泥土那骨骼松動(dòng)的聲音。多年后，當(dāng)我看到電視里，高育良在自家院子里冒著大汗揮著鋤頭的畫面時(shí)，我是多么感同身受。

公社的宣傳員來(lái)到村子里，帶著相機(jī)。那時(shí)我當(dāng)然不知道宣傳員是干什么的，更不認(rèn)識(shí)相機(jī)是什么玩意兒。只記得外婆摘了一朵絲瓜花，放在我的手中，然后那像絲瓜架一樣架在我面前的黑匣子亮光一閃，他們就走了。我轉(zhuǎn)身又鉆到絲瓜架下，回到我自己的世界里。

當(dāng)我知道那個(gè)黑匣子可以把流動(dòng)的時(shí)光定格在某一個(gè)瞬間時(shí)，我已經(jīng)上了小學(xué)。那時(shí)，我的好奇心和我的個(gè)子一樣，正在飛長(zhǎng)。拆完父親剛買的那臺(tái)收音機(jī)，我又瞄上了父親那個(gè)總是上著鎖的書柜。那時(shí)的我，對(duì)一切上了鎖的東西有股莫名的沖動(dòng)，總想探究那把鎖背后的秘密。

某個(gè)夏日的午后，父親喝完酒，正酩酊大睡。我偷偷地拿到鑰匙打開了它，躡手躡腳地在角落里翻出了那張帶著鋸齒邊框、已經(jīng)略微發(fā)黃的照片。照片中的我，坐在絲瓜架下，肥肥的臉，正瞪著疑惑的眼睛盯著前方——像那只公雞瞪著我的模樣。身上穿著開襠褲，想必外婆遞過(guò)來(lái)的那朵絲瓜花原本是要遮蓋它的，卻被我舉在了手里——那朵絲瓜花的黃色還沒(méi)褪去，證明它不是一張黑白照片。

父親不知何時(shí)醒來(lái)，見我正對(duì)著照片發(fā)愣。他并沒(méi)有因我剛才偷偷摸摸的行為而責(zé)備我，而是告訴我，那張照片，和他們喊著號(hào)子揮著臂膀干活兒的場(chǎng)面的照片一起，當(dāng)時(shí)是登了報(bào)的。而父親手上的那張報(bào)紙，早已不知道幾年前被糊在了哪面墻上。當(dāng)父親告訴我，同樣的照片還有一張貼在舅舅家的相框里時(shí)，我飛也似的跑去舅舅家，連哭帶騙地把它要了回來(lái)！

2

我自己的這張臉，也映射著身邊一張張不同的臉。

我重新凝視著兒時(shí)這張熟悉而又陌生的臉。它確定是我，又好像不是我。多年前那張稚氣的臉，如今早已長(zhǎng)滿胡須，寫滿滄桑。我試圖從這張兒時(shí)的臉上辨認(rèn)出那個(gè)年少的我，而那個(gè)年少的我，卻又無(wú)法感知時(shí)光流逝的無(wú)情，不會(huì)感嘆人生幾何，更不會(huì)慨嘆去日不多。只是，一張兒時(shí)的照片，帶給我的記憶，似乎總是斷斷續(xù)續(xù)的，如同斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境，而那些可以拾掇起來(lái)的碎片，總是離不開那片平凡的土地，和那些平凡的日子。

平常得一如某個(gè)午后，我正穿著拖鞋走向那片廣闊的麥田。金黃的麥子在微風(fēng)吹拂下泛著漣漪，向遠(yuǎn)處鋪散開去，我想起了大海的模樣。而遠(yuǎn)處的村莊，像海面上的小船，正在太陽(yáng)底下?lián)u搖晃晃地酣睡著。吸引我的可不是這些麥子，而是那些長(zhǎng)在麥地里的豌豆。它們借著這片養(yǎng)育麥子的土地，吸收著麥子本該吸收的養(yǎng)分，在株株麥苗間的空隙里，和這些麥子一樣生長(zhǎng)著。這個(gè)時(shí)節(jié)的豌豆，可以剝開豆莢，取出圓圓的還帶些青澀氣息的豆子，放入口中直接嚼著吃，抑或把豆子泡在水中，撒上糖精，便成了能讓別的小朋友羨慕到流口水的零食了。

一株麥地里的豌豆是幸運(yùn)的。它雖是這片土地的嫡生，可在莊稼人的眼中，和一棵稗草沒(méi)有什么區(qū)別。但是它依然躲過(guò)了各種殺蟲劑和除草劑的圍追堵截，也躲過(guò)了大人們手中鋒利的鋤頭，頑強(qiáng)地存活了下來(lái)。

與其說(shuō)，是那片麥田帶給了我童年的些許記憶，倒不如說(shuō)，是麥田里的那些豌豆，和一個(gè)名叫花的鄰家女孩兒。那些寂靜的午后，是她常常叫上我一起去麥地里摘豌豆。花只比我大一歲，卻高出了我一頭。她懂的東西比我多，而且總是能在眾多的麥叢里比我先找到那棵和麥子的顏色極為相似的豌豆。往往我的一只口袋還沒(méi)裝滿，她卻已裝滿了兩邊的口袋。這時(shí)，她總是把她多摘的部分分出一半，塞進(jìn)我的褲兜里。

間或，我們也會(huì)并肩坐在田埂上，耳邊悅耳的蟲鳴聲此起彼伏，遠(yuǎn)處夕陽(yáng)正慢慢地落向山頭。她一邊用手撥弄著身邊那些不知名的野草，一邊給我講她那個(gè)軍人爸爸給她講過(guò)的故事。每講完一個(gè)故事，她總會(huì)要我去掐一朵小花，紫菊、蒲公英，或是指甲花，戴在她頭上，再用手托著圓圓的笑臉，問(wèn)我，漂亮嗎？

那張笑臉，一直縈繞在我的心底，漸漸長(zhǎng)成了一抹擦不掉的胎記，多年來(lái)一直伴隨著我。

她告訴我，老李頭的那只瞎眼不是被公雞啄瞎的。那是很多年前，老李頭還年輕時(shí)，經(jīng)常夜里跑去茂嬸的院墻外偷看茂嬸洗澡。被茂叔發(fā)現(xiàn)后，終于在一個(gè)黑夜里，茂叔對(duì)著院墻上那個(gè)剛探出的臉扔了一把石灰過(guò)去……沒(méi)過(guò)多久，他的一只眼睛便瞎了。村子里的人問(wèn)起來(lái)，老李頭便說(shuō)那是他喂雞時(shí)被公雞啄瞎的。

她還告訴我，老李頭每次見到她，那只獨(dú)眼總是直勾勾地盯著她的胸脯不放，還三番五次地叫她去他家里玩。她說(shuō)，我知道老色鬼想干什么，才不上他的當(dāng)呢。我忙問(wèn)啥是老色鬼，她揪著我的耳朵，一臉?gòu)蓺獾卣f(shuō)，笨蛋，連這都不知道！邊說(shuō)著，邊抓起我的手，放在她起伏的胸脯上，說(shuō)，我才不讓別人碰呢，只許你碰！我雖然不知老色鬼是啥，但對(duì)男女之事也已懵懂了些，臉上一陣發(fā)燙，趕緊把手抽了回來(lái)，頭低得像那些麥穗一樣，局促得不知所措起來(lái)。她坐在旁邊，咯咯咯地笑了個(gè)不停。

很多天，我沒(méi)能從這不知所措中走出來(lái)。我早已不再玩追著大公雞到處跑的游戲，也不會(huì)混在一群伙伴中間，光著膀子從一條水溝翻到另一條水溝，去捉那些小魚小蝦，然后把它們裝進(jìn)玻璃瓶里，再看著它們一條一條地慢慢死去。一條魚的死亡，不會(huì)引起絲毫的悲憫，因?yàn)樵俜^(guò)一條水溝，就可以抓到更多的魚。瓶子的空間是有限的，只有魚不斷死去，才會(huì)有下一輪游戲開始。就像我腳上穿的布鞋，我總是拖著后跟走路，或者有意地踢向那些堅(jiān)硬的石塊，鞋子踢破了，就會(huì)換雙新的。

這些讓他們迷戀、也曾經(jīng)讓我迷戀的游戲，每天都在重復(fù)上演。沒(méi)有在田埂上摸爬滾打過(guò)的童年，是那個(gè)年代不完整的童年。這些游戲每天變換著參加的角色，而我離這些角色越來(lái)越遠(yuǎn)。脫離了游戲的參與者，我開始注意到那條魚生與死背后的世界——同一條魚，同一條溝里的水，不同的是，魚在水溝里可以暢快地游，而在瓶子里，它的四周是看不見卻無(wú)比堅(jiān)硬、無(wú)法穿越的無(wú)形柵欄，雖然依舊透著氣、透著光——這種能帶來(lái)光明也制造陰影的奇妙東西。

那時(shí)的我，不可救藥地迷戀上了摘豌豆，迷戀上了花在身邊雀躍的樣子。如同現(xiàn)在的我，迷戀上了一杯功夫茶的時(shí)光，它像只無(wú)形的手，把我從四溢的茶香里拽回到一個(gè)五維空間里，回到那塊麥地。

一個(gè)悶熱的午后，大人們正在熟睡。我們摘完豌豆，想休息一下，便在麥地里踩倒了一片麥子，躺在了上面。燕子正在頭頂?shù)牡涂罩酗w來(lái)飛去，偶爾有幾縷陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在臉上，癢癢的。我們不知道一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨，聊著聊著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

只到一聲驚雷在頭頂炸響，我猛然睜開了眼，卻看到一張恐怖的臉，正懸在烏云密布的頭頂。老李頭那只獨(dú)眼正瞪得溜圓，死死地盯著我不知何時(shí)搭在花胸口上的那只手。我慌亂中推醒了花，兩個(gè)人怔怔地立在原地，不敢走開，此時(shí)才知道闖了大禍——那塊麥地是老李頭的！他拿著鋤頭，站在那里，扭曲著臉，嘴里罵罵咧咧個(gè)不停。直到豆大的雨點(diǎn)落了下來(lái)，他才在我的屁股上狠狠地抽了兩巴掌，又想伸手到花的胸前去摸一下，被花一個(gè)趔趄躲閃了過(guò)去。老李頭歪著臉，對(duì)著我們倆哈哈大笑，才悻悻地放我們走開。

我們奔跑在暴雨中的小路上，腳下兩行不規(guī)則的車轍像凸凹不平的山丘，延伸到遠(yuǎn)處的村莊。那天的路，比往日漫長(zhǎng)了很多。雷電交加的天空，像張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)，罩在頭頂。一腳深一腳淺的我們，滑倒了又?jǐn)v扶著重新爬起，臉上的淚水和雨水混雜在一起。我們不是在逃離一場(chǎng)大雨，而是逃離那片麥地，逃離那張恐怖的臉。

我怎么也不能忘記那條暴雨中奔跑的路，如同我不能忘記那個(gè)漆黑的夜晚。窗臺(tái)的蠟燭在風(fēng)中搖擺著微弱的火焰，我一扭頭，看見自己的影子在墻壁上左右晃動(dòng)。我想起多年前我閉上一只眼睛走路的樣子，那個(gè)失去平衡的世界是多么荒謬，多么滑稽。可如今，它卻又在眼前晃動(dòng)著，這該是個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)刻，我擠不出一絲笑容。影子是光直線傳播的影像，它不是實(shí)像，也不是虛像，與其說(shuō)我在看墻上的影子，不如說(shuō)我在看我自己。

蠟燭燃燒的火焰，如同斗士手中揮舞的刀子，驅(qū)趕著黑暗，而窗戶縫隙里透過(guò)的風(fēng)，卻把那把刀子對(duì)向了自己。蠟燭有了一個(gè)缺口，那缺口又在火焰的搖擺中越來(lái)越大。一滴蠟油順著缺口緩慢地流了下來(lái)，滴在窗臺(tái)厚厚的積灰上，像我眼角的淚水——我的眼睛無(wú)法看見自己的眼淚，卻看見了蠟燭的眼淚。人最大的悲傷，莫過(guò)于親手把心里的痛苦掏出來(lái)，擺在面前，再看著它流淚的樣子。于是，我吹滅了蠟燭。

瞬間，黑夜包圍了我。

此時(shí)的村莊一片寂靜，寂靜得如同白日里什么都沒(méi)有發(fā)生。偶爾有幾聲犬吠，穿過(guò)厚厚的夜幕。寂靜并不等同于沉睡。那些白晝里潛伏的生物，正在看不見的地方蠢蠢欲動(dòng)，蜘蛛正趴在白天早已織好的網(wǎng)上，蟋蟀正從某個(gè)墻腳爬出，還有老鼠、蟑螂……沒(méi)有光的世界，是它們的天堂。黑暗中，我悄悄地摸索著推開房門，踮著腳想走出院外，生怕驚醒了沉睡的父母。沒(méi)走幾步，卻感覺有只眼睛正在某個(gè)看不見的角落注視著我，我環(huán)顧四周，什么也沒(méi)看見。一只蝙蝠吱的一聲從頭頂飛過(guò)，我渾身一個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊退回到了屋里。我想，花也一樣，在這個(gè)黑夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一樣地期盼白晝的到來(lái)。

可是，白晝和黑夜是孿生兄弟，它們換著班主宰著這片大地，亙古不變。它不僅掩蓋不了黑暗，有時(shí)還會(huì)把黑暗里的那些虛像擺在它的光天化日之下。白日里的黑暗才是無(wú)邊無(wú)際的。因?yàn)椋诙欤遄永锉銈鏖_了，說(shuō)我們兩個(gè)在麥地里做男女之事！而且描述得繪聲繪色，仿佛他們就是故事的主角。我和一棵稗草無(wú)異，躲過(guò)了除草劑的毒，躲過(guò)了鋤頭的刀刃，卻沒(méi)能躲過(guò)這些唾沫星子。我怒火中燒，跑回家里，拿出把刀奪門而出。

我還沒(méi)邁出院門，便被不知道從哪兒冒出來(lái)的父親一把拽了回來(lái)。這個(gè)民兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)一抬手，便奪下了那把刀，把我拉回了屋子里。父親拉著我的手，讓我一五一十地描述一遍那天的情形。我知道他審問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)小偷，任何謊言都躲不過(guò)他銳利的目光。等我一字一句地說(shuō)完，素不罵人的父親長(zhǎng)吐了一口煙，對(duì)著門外憤憤地罵了一句，這個(gè)狗日的老李頭！

父親轉(zhuǎn)身出門，去了花的家。我站在房間里，透過(guò)窗戶望著院外的天空。此時(shí)雖然已雨過(guò)天晴，但院里的那棵槐樹，枝葉仍然濕漉漉的，散著一層太陽(yáng)光。不時(shí)有些雨滴隨風(fēng)落在地上，沙沙地響著，我似乎聽到了花的哭聲。我又似乎看見，老李頭歪著那張臉，在人群中飛著唾沫，借由他那不平衡的視野，編著讓人津津樂(lè)道的故事，而那群好事的聽客，正踮著腳，脖子抻得像鴨子一樣，聽完再講述給下一個(gè)人……我眼前搖晃著的片片樹葉，逐漸變成了無(wú)數(shù)張歪著的臉，扭曲著，笑著，滿足著。

我清楚地知道，這一張張晃動(dòng)著的臉，只不過(guò)是我腦海里的一幅幅虛像。它們沒(méi)有經(jīng)由任何一絲光線的折射或是反射，我一眨眼，它們便逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。可它們又是如此真實(shí)地存在著，真實(shí)得讓我一眼便能辨認(rèn)出，昨天，昨天的昨天，我還在和他們熟稔地打著招呼。在這真實(shí)與虛幻之間，我開始懷疑我自己的眼睛，我看到的，都是真實(shí)的嗎？如果是，那老李頭看到的呢？如果不是，那他們正在散播的傳言呢？

不大一會(huì)兒，父親便回來(lái)了。只見他徑直走向那部電話，搖了一通后，我聽見他和花的爸爸通著電話。而我，輕輕地走出房門，站在院子里大哭起來(lái)。眼淚是一個(gè)孩子最好的宣泄。只是，長(zhǎng)大后，我卻幾乎忘記了怎么去使用它。

我已經(jīng)有好幾天沒(méi)見到花了。我根本意識(shí)不到，那個(gè)謠言對(duì)于一個(gè)女孩子家的打擊是多么恐怖——雖然對(duì)我已經(jīng)夠恐怖了。我甚至還在念著那片麥地里的豌豆，它們快要長(zhǎng)老了。

沒(méi)過(guò)幾天，花的爸爸便回來(lái)接走了她們母女。我望著那輛漸行漸遠(yuǎn)的綠色車子里，她隔著車窗對(duì)我不停地?fù)]著手，喊著再見。我以為那是平凡的道別，我們很快會(huì)再見面的。身邊圍觀的人群嫻熟地聚集，然后又嫻熟地慢慢散開。老李頭也站在人群里，不斷地調(diào)整著他那歪著的頭，漠然地看著發(fā)生的一切，仿佛這一切與他無(wú)關(guān)。也許，眼前的這一切，經(jīng)過(guò)他那只獨(dú)眼的折射，在他的眼底正在形成一幀幀物理學(xué)上的實(shí)像，明天，他又會(huì)編出一個(gè)新的故事，他那扭曲世界的虛像。

后來(lái)，花再也沒(méi)有回來(lái)，我也再?zèng)]有去過(guò)那片麥地。

那年的冬天特別冷。老李頭在一個(gè)大雪紛飛的夜里死了，死于煤氣中毒。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有人愿意去幫他合上那只沒(méi)有閉上的眼。他被街坊們草草地掩埋在了很遠(yuǎn)的一處山丘里，不帶任何儀式，如同夏日里的那場(chǎng)送別。

村莊恢復(fù)了平靜。

3

外面的世界總是精彩的，村莊里的人不斷地走出來(lái)，卻很少有人再回去。多年后，我也離開了村莊。我是一棵行走的稻子、麥子，或是稗草，變換著生長(zhǎng)的土地，汲取不同的營(yíng)養(yǎng)，向上生長(zhǎng)。我的眼前晃動(dòng)著越來(lái)越多的面孔。我和他們一樣，走在陌生的抑或熟悉的人群里，再看著那一張張臉，由陌生變成熟悉，也由熟悉變成陌生。得到著，也失去著；行走著，也遺忘著。

可我常常想起外婆的那張臉。

外婆越來(lái)越老了。多年后，當(dāng)我健壯的身體再次站在她的面前時(shí)，她卻顯得那么瘦小，她須伸起手才夠得著我的臉。我躬下了身子，外婆雙手顫巍巍地?fù)崦业哪槪卣f(shuō)，我的乖，都長(zhǎng)這么大了。那雙早已沒(méi)有光澤的眼里，正閃著晶瑩的淚水，我知道，那是歡喜，一個(gè)向下生長(zhǎng)的生命對(duì)一個(gè)向上生長(zhǎng)的生命的歡喜。

外婆挽起籃筐，步履蹣跚地走向那片菜園。我跟在身后，知道她要做我最喜歡吃的韭菜雞蛋面。那席韭菜的清香，早已沁人心脾，我已多年沒(méi)有聞過(guò)。外婆拿著把小鐮刀，正笨拙地割著韭菜。我看見那雙曾經(jīng)能舉起我的手已瘦骨嶙峋。與它相比，那些韭菜竟顯得無(wú)比肥胖起來(lái)。我要接過(guò)鐮刀自己來(lái)割，外婆說(shuō)，算了吧，你不知道割的深淺。也是，農(nóng)村長(zhǎng)大的我，被寵愛得沒(méi)有親手割過(guò)一棵稻谷或是麥子，更沒(méi)有割過(guò)一棵韭菜。我作罷——菜園和廚房永遠(yuǎn)都是她的領(lǐng)地，還是由她來(lái)掌控吧。

當(dāng)那碗熱氣騰騰的面條端在我面前時(shí)，我看見它盛滿了童年的回憶和外婆對(duì)我的愛，雖然上面漂著幾片枯黃的韭菜葉。外婆的眼睛已經(jīng)看不清了，我噙著眼淚，默默地吃下了那幾片爛葉。這該是一場(chǎng)莊重的表演，我知道，那碗面，可能已近乎絕版。

當(dāng)我再次見到外婆時(shí)，她正躺在病床上，面色蒼白，閉著雙眼，一雙凹陷的眼窩如同早已干涸見底的湖，風(fēng)吹草動(dòng)已激不起一絲漣漪。我貼著外婆的耳朵，小聲地喊著，外婆，您的乖回來(lái)了！旁邊的舅舅說(shuō)，喊大聲點(diǎn)，不然她聽不見。我又喊了幾聲，外婆才從半昏半睡中醒了過(guò)來(lái)。她慢慢睜開了眼睛——我知道半年前它已經(jīng)完全失明，外婆根本看不見我了！血栓的魔爪如同一張張濃密的蜘蛛網(wǎng)，緊緊地攀附在外婆的腦血管里，而且，勢(shì)不可擋地向下生長(zhǎng)著。先進(jìn)的醫(yī)療科技，可以用神奇的割、拉、隆、填之手，整出成千上萬(wàn)張完全相同、他們稱之為美的臉，卻沒(méi)有一把手術(shù)刀可以祛除掉一粒小小的、可以隨時(shí)奪命的血栓——面子總是比里子重要。當(dāng)外婆終于從我一遍遍的呼喊中辨認(rèn)出我時(shí)，她用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，我的乖回來(lái)了，扶我起來(lái)，去做碗面條……剛說(shuō)完，她便又陷入了昏迷中。外婆那早已瘦如蝙蝠之翼的手動(dòng)了幾下，卻始終抬不起來(lái)。我忙跪下身子，把臉緊緊地貼在外婆手上，淚如泉涌。

外婆這雙接生婆的手，接過(guò)附近好幾個(gè)村子里一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命，見證了他們，當(dāng)然也包括我的生命的開始。如今，她正走向自己生命的盡頭，生與死，恍如隔世，卻又近在咫尺。生命和時(shí)間的長(zhǎng)度，如此榫合。

外婆走時(shí)，很安詳。

我走在送葬隊(duì)伍的前面，雙手捧著外婆的遺像。那是年前我用單反拍全家福時(shí)，特意給外婆拍的。照片中的外婆，發(fā)白的頭發(fā)銀絲般在陽(yáng)光下閃著光亮，深深的皺紋如同一道道田埂爬滿了整個(gè)面龐，眼睛正看著鏡頭，一臉慈祥的樣子。那雙正視鏡頭的眼睛是完全失明的，外婆根本看不見我擺弄著手中的相機(jī)，調(diào)整著角度和各種參數(shù)，她只知道要拍照了，她甚至不用借由喊著“茄子”來(lái)制造一瞬間的笑容——她那一臉的慈祥，如同一部無(wú)字天書，早已寫滿對(duì)這片土地，以及這片土地上生活著的親人們無(wú)盡的慈愛。誰(shuí)知這張照片竟成了我對(duì)外婆記憶的最后影像定格。這定格，始于我兒時(shí)的那張彩色照片，卻終于手上捧著的這張黑白照片。彩色與黑白之間，陰陽(yáng)兩隔，界限分明。

每一次轉(zhuǎn)身，都是一次死亡，或者重生。

多年后的一次同學(xué)聚會(huì)上，我又見到了花。

那是一個(gè)雨天，我驅(qū)車從鄰市奔往聚會(huì)的那個(gè)城市，村莊千里之外的城市。趕到時(shí)，宴席已經(jīng)開始了。在久別重逢的各種歡呼中，我坐在了花的鄰座——她早已給我空好的位置。一幫上了年紀(jì)的小學(xué)同學(xué)，不帶家屬，聚在一起，用成人的口吻回憶著兒時(shí)的時(shí)光，帶著歡樂(lè)、傷感和沒(méi)有惡意的調(diào)侃。年少的時(shí)光一旦打開，總是有說(shuō)不完的話題。酒桌上，誰(shuí)酒量大，誰(shuí)就是主角。花的酒量驚人，她不停地舉杯碰酒。有幾個(gè)不勝酒力的男同學(xué)，紅著一張張變了形的臉，開始了全世界都屬于他的高談闊論。酒真是個(gè)好東西，它像面透鏡，可以展現(xiàn)出一張臉的另一面，另一張臉的實(shí)像。

熱鬧是他們的。我在這時(shí)才抽空仔細(xì)打量著身邊的花。姣好的身材，精致的打扮，全身沒(méi)有一抹歲月的痕跡，而那張記憶中圓圓的臉卻已變得細(xì)長(zhǎng)，像極了某個(gè)明星，這顯然是整容的杰作。整容改變了一張臉的輪廓，但也改變了那原本就是一張更好看的臉——眼前的這張臉，確實(shí)成了另外一張臉。美在某種意義上是有極限的，最初的美就是它的峰值，再高超的人工也都會(huì)留下雕飾的痕跡，即便是神之手給維納斯裝上雙臂。

而我最擔(dān)心的那個(gè)麥田里的午后，在酒酣耳熱后，沒(méi)能逃過(guò)他們好奇的刨根問(wèn)底。有人揭開了那個(gè)“潘多拉”，追問(wèn)著那天到底有沒(méi)有那事。我還沒(méi)來(lái)得及遮掩臉上的窘相，花便站起身來(lái)，一本正經(jīng)地說(shuō)，是，有，怎么了？哪個(gè)不服，來(lái)走一個(gè)！說(shuō)完，哈哈大笑著，端起滿滿一杯酒，一口悶了下去。沒(méi)人敢再舉起酒杯。

曲終人散時(shí)，她從包里拿出了一本小人書，書皮發(fā)黃，但棱角分明——我一眼便認(rèn)出那是當(dāng)年我借給她的那本《孟姜女哭長(zhǎng)城》。她抓起我的手，把書塞在我手中，說(shuō)，你若未娶，我便嫁你！說(shuō)完，她便轉(zhuǎn)身跑進(jìn)無(wú)邊的雨夜里。我甚至沒(méi)來(lái)得及告訴她，我已家有妻兒。

我離開了村莊，也離開了父母和那片曾經(jīng)熟悉的土地，奔向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我像他們一樣辛苦地勞作著，只不過(guò)換了另一種他們不曾有過(guò)的方式。而身后那一張張熟悉的臉，正在歲月中慢慢地風(fēng)干、蒼老，或是定格。我仿佛看見了母親那張臉，正在衰老的象限里，拋物線般慢慢地?zé)o限接近記憶中外婆的那張臉。我也看見了花的那張臉，正在切線般游離出記憶苑囿的圓。我走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)城市、一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，眼前變幻著不同的風(fēng)景、晃動(dòng)著不同的臉——它們有著不同的膚色、不同的表情、不同的面具。而腳下走過(guò)的那些路，如同一副長(zhǎng)焦鏡頭，正在把村莊的影像慢幀地拉向視野的盡頭，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。多年后，當(dāng)我再次回望那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，它已漸漸地成了一片荒蕪，像個(gè)風(fēng)燭殘年而又嗜睡的老人依偎在破舊的木門邊，守望著遠(yuǎn)方。他的眼里，一棵稗草正在瘋長(zhǎng)。

臉是身體的一部分，它被五官充盈著，凸凹不平，卻又像面鏡子，映射著每一個(gè)生命里那些平凡的、不平凡的虛像和實(shí)像。

走出村莊的人越來(lái)越多，而村莊的墳?zāi)挂苍絹?lái)越多，葉落總是要?dú)w根的。那一張張記憶中的臉，純樸的，憨厚的，開心的，不開心的，正在被一塊塊墓碑以其冰冷的溫度，突兀地鑲在那片土地上，向下生長(zhǎng)著。他們生于斯，再葬于斯，那片土地，是孕育他們的子宮，也是埋葬他們的墳?zāi)埂Ｒ粔K塊墓碑，就是一張張臉，它們有著相同的顏色、相同的輪廓、相同的字體，唯一能區(qū)別開來(lái)的，只有那銘刻著的不同名字。

如今，那片土地上的那些無(wú)盡的向往、歡樂(lè)和痛楚，如同一本本書頁(yè)發(fā)黃卷曲的舊書，被時(shí)光之軸推移著，塵封在記憶的角落里。稗草死了，它的根須卻還深扎在那片平凡的土地里。它時(shí)常會(huì)從稻田里爬出來(lái)，爬到長(zhǎng)滿青苔的院墻上，爬到滴著雨水的廊檐下，爬到菜園四周的籬笆上，有一天也會(huì)爬到我的眼睛里，成為一串串不連幀的虛像，如影隨形。我找尋不到一把可以剪輯記憶的刀，剪去那些多余的片段，留下修飾后的影像，只能每天拿起剃刀，剃掉那些多余的胡須，為了一面面鏡子里，那一張臉的虛像。

我端起那杯茶，仰起頭，一飲而盡。

作者簡(jiǎn)介>>>>

慕若文，原名周志文。東莞市作協(xié)會(huì)員。有散文發(fā)表于《青年文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊物。