《沒有指針的鐘》中的疾病隱喻和種族主義

郭文英

內(nèi)容摘要：在《沒有指針的鐘》中，美國(guó)南方作家卡森·麥卡勒斯對(duì)不同種族人物的身體特征和疾病意象的敘寫內(nèi)涵了豐富的隱喻象征。本文從身體和疾病的視角出發(fā)，深入分析小說中人物對(duì)于身體的關(guān)注和疾病觀念的變化背后所代表的南方種族觀念的嬗變，探討麥卡勒斯是如何通過描述人物與身體和疾病的動(dòng)態(tài)關(guān)系隱喻美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期美國(guó)白人和黑人的種族身份觀念的變化和種族關(guān)系的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯 《沒有指針的鐘》 隱喻 疾病 種族主義

“孤獨(dú)的獵手”卡森·麥卡勒斯的早期作品中多為現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的精神隔絕與信仰危機(jī)的主題，她的最后一部作品《沒有指針的鐘》中同樣是圍繞因各種偏見飽受隔絕之苦的“畸形人”展開。但是在這部作品中，麥卡勒斯把敘述重點(diǎn)更多地聚焦于種族主義，種族矛盾貫穿始終，其中與對(duì)種族矛盾的描述相對(duì)應(yīng)的是豐富的疾病和身體意象，理解它們對(duì)種族問題的影射，對(duì)于我們把握整部小說的主題以及麥卡勒斯對(duì)少數(shù)族裔境遇的同情和種族平等的愿望具有重要意義。

無論是對(duì)身體的關(guān)注增強(qiáng)，還是對(duì)疾病和死亡意象的態(tài)度從敵視到和解的變化，始終與此并行的是人物種族觀念的變化，麥卡勒斯通過敘寫人物與疾病和身體的互動(dòng)關(guān)系變化，揭示了20世紀(jì)50年代美國(guó)南方的種族等級(jí)制度和種族隔離政策對(duì)種族關(guān)系和不同種族人民身份認(rèn)同的影響。

一.關(guān)注身體與種族歧視

身體作為區(qū)分種族身份的顯著特征，成為了內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)實(shí)行種族歧視的重要依據(jù)，沒落的南方白人貴族憑借其多年累積的種族地位優(yōu)勢(shì)，不斷強(qiáng)調(diào)少數(shù)族裔身體特征與白種人的差異來貶低其他種族。受此影響，黑人充滿了強(qiáng)烈的身份認(rèn)同危機(jī)，特別是黑白混血兒，兼具兩個(gè)種族的身體特性讓他們無法被其中任一種族完全接納，難以完成種族身份認(rèn)同。

作為白人至上主義者，藥劑師馬龍對(duì)于種族身體差異的關(guān)注在被診斷身患白血病后達(dá)到了頂峰，“海登醫(yī)生白皙的雙手上長(zhǎng)著很多汗毛，不停擺弄裁紙刀的樣子讓馬龍終于忍無可忍”（麥卡勒斯 4），海頓醫(yī)生多毛的手終于讓馬龍意識(shí)到了他長(zhǎng)久以來忽略的一個(gè)事實(shí)：海頓醫(yī)生的猶太身份，被一個(gè)猶太人宣布他身患絕癥讓馬龍感到厭惡和恥辱，這暴露了他內(nèi)心潛藏已久的對(duì)少數(shù)族裔的偏見與蔑視，醫(yī)生手上的汗毛以及他用手?jǐn)[弄裁紙刀的意象多次出現(xiàn)，說明了馬龍對(duì)少數(shù)族裔身體特性的過分關(guān)注，可以看出，馬龍作為一個(gè)美國(guó)南方的中產(chǎn)階級(jí)白人，長(zhǎng)期以來受到南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，對(duì)于非白人族群存在固有的偏見，雖然在言語和行為上并未表現(xiàn)出對(duì)其他種族的蔑視或不滿，但是思想上始終把這些屬于少數(shù)族裔的身體特征看作是劣等性的象征，認(rèn)為其存在是對(duì)自身“白人性”的威脅。

白人群體為了進(jìn)一步維護(hù)種族利益，企圖通過隱藏自身象征軟弱和劣等的身體特性來說明種族界限的不可逾越性。“馬龍坐在病床邊緣，渾身顫抖，他對(duì)自己的懦弱感到厭惡。他細(xì)長(zhǎng)的雙腳側(cè)面長(zhǎng)著老繭，這尤其讓他討厭，于是他先把襪子穿上了”（麥卡勒斯 5）。馬龍希望在公共空間能夠展示維護(hù)他白人男性的權(quán)威和優(yōu)越感，從而維護(hù)界限分明的種族等級(jí)秩序，所以不允許自己不夠完美和缺乏陽剛之氣的身體部位處于種族他者的凝視之下。這樣的回避行為在白人特別是白人至上主義者間是很常見的，老法官在赤腳見到馬龍后也試圖藏起自己與身份不符的小腳，除了頭銜和財(cái)富方面的優(yōu)勢(shì)，他希望在最直觀的身體層面也能優(yōu)于其他種族。法官對(duì)身體的健康和體型的關(guān)注也尤為在意，他堅(jiān)信“健康的心靈來自健康的身體”（麥卡勒斯 65），所以在身患中風(fēng)和糖尿病后，為了繼續(xù)保持身體意象代表的種族優(yōu)越性，他開始進(jìn)行身體管理，“如果一個(gè)人的身體外表和身體管理使其被其他人歸類為‘有欠缺的社會(huì)成員，就會(huì)將這種標(biāo)簽內(nèi)化，并融入‘被損害的自我認(rèn)同”（希林 82），為了避免被劃歸為這種有欠缺的社會(huì)成員，他實(shí)行嚴(yán)格的節(jié)食手段來維護(hù)自己的形象，從而鞏固自己在等級(jí)社會(huì)中的身份地位來獲得自我認(rèn)同。

與白人堅(jiān)定地維護(hù)自己的種族身份不同，黑人對(duì)自己的種族身份認(rèn)同往往處于不確定之中，由于區(qū)別種族身份最顯著的特征在身體層面，所以黑人受白人主流社會(huì)的影響，會(huì)對(duì)黑人的身體特征產(chǎn)生厭惡情緒，而對(duì)白人的白皮膚藍(lán)眼睛產(chǎn)生向往，認(rèn)為擁有這些就擁有了白人的地位和社會(huì)特權(quán)。但是另一方面又飽受白人在身體和尊嚴(yán)上的蹂躪，向往和憤怒兩種完全矛盾的心理讓他們的身份認(rèn)同更為艱難，對(duì)舍爾曼來說，黑白混血兒和孤兒這兩重身份無疑讓他的種族身份認(rèn)同更為艱難。

舍爾曼的身份追尋充滿了掙扎，淺黑色的皮膚和藍(lán)色的眼睛沒有辦法將他清楚地歸入白人群體或者黑人群體。“不容異說的法令阻止他們成為白人，他們自己的理想抱負(fù)則不允許他們成為黑人”（Reuter 41），舍爾曼鄙視純種黑人的身體特征并稱其為“黑鬼”，他厭惡沒有權(quán)力和地位的黑人，黑人世界同樣厭惡他這種異類，黑人維利麗對(duì)他的排斥源于他身上的白人身體特征和傲慢的白人特性。舍爾曼渴望通過做老法官的文書融入白人世界，但是老法官時(shí)時(shí)暴露出的“白人至上主義”又讓舍爾曼明白自己永遠(yuǎn)無法被白人社會(huì)接納。學(xué)者田穎認(rèn)為“無論是對(duì)主流的白人社會(huì)，還是對(duì)邊緣的黑人群體而言，欲望主體舍曼總是身處‘錯(cuò)位與‘誤置的尷尬境地”（85），孤兒和混血兒的雙重身份特性給舍爾曼的身份蒙上了厚重的紗，無法通過身體和生理特征對(duì)自己的種族身份進(jìn)行界定，陷入了嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)。

通過上述分析可以看出，以身體差異作為種族歧視的工具是內(nèi)戰(zhàn)后美國(guó)南方存在的一大重要問題，白人至上主義者用嚴(yán)格的身體特征區(qū)分和身體管理維持白人身體和身份的優(yōu)越性，而作為他者的黑人也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)審視自己的身體，舍爾曼這樣的黑白混血兒在這種標(biāo)準(zhǔn)的壓迫下尤其難以完成身份認(rèn)同

二.疾病隱喻與種族隔絕

多年患病的經(jīng)歷讓麥卡勒斯對(duì)病人遭受的身心痛苦描述的十分細(xì)致深刻，在《沒有指針的鐘》中充斥著身體疾病和心理疾病的意象，她在這些疾病意象上投射了種族問題的隱喻。

疾病作為不健康的身體的源泉，通常被賦予各種消極的隱喻和象征意義，成為了種族主義者構(gòu)建種族不平等關(guān)系的工具。疾病往往是人們唯恐避之不及的事情，馬龍?jiān)诒辉\斷患有白血病后，他本能地感到恐懼并且拒絕這一事實(shí)，“他和像他那樣的人都活得好好的，只有馬龍自己得了不治之癥，一年或者十五個(gè)月就得死。馬龍一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)偷偷地哭”（麥卡勒斯 8），馬龍的恐懼不僅來自于疾病對(duì)身體的傷害，還有其聯(lián)想意義帶來的恥辱感，很多疾病特別是致死疾病總是會(huì)被強(qiáng)加很多不詳?shù)摹⒘钊藚拹旱囊饬x，病患唯恐因此成為被主流社會(huì)隔離的邊緣人。生病后馬龍對(duì)有色人種身體意象的關(guān)注暴露了其潛在的種族主義傾向，不僅無端地對(duì)黑人感到恐懼，甚至將混血兒舍爾曼看作是可以感知死亡的異類，仿佛舍爾曼和白血病及其同義語死亡一樣，是這個(gè)社會(huì)最恥辱不堪的一面。

白人為了緩解自我對(duì)于種族地位受到挑戰(zhàn)的恐懼，會(huì)把一切存在威脅的黑人身體等同于獸性的危險(xiǎn)的身體，對(duì)任何可能對(duì)白人造成傷害的黑人處以私刑，三K黨認(rèn)為黑人無節(jié)制的犯罪欲望和行為只有通過極端的私刑才能完全抑制。老法官克萊恩在三K黨被鎮(zhèn)壓之前是其中的一員，道貌岸然的他實(shí)際上卻是個(gè)不折不扣的種族主義者，他懷念以前三K黨的聚會(huì)，因?yàn)椤澳亲屗X得自己有種秘密的，看不見的能力”（麥卡勒斯 257）。老法官享受這種擁有秘密的處置殘害黑人身體卻無需承擔(dān)責(zé)任的權(quán)力，在身體和精神上對(duì)黑人進(jìn)行雙重壓迫是為了滿足他個(gè)人對(duì)于權(quán)力的渴望。

相反這種私刑給黑人帶來的則是身體上的傷害和心理上的恐懼。“私刑主要是為了恫嚇想要挑戰(zhàn)白人權(quán)力結(jié)構(gòu)的黑人，白人通過展示這種實(shí)行極端暴力手段的能力和聯(lián)邦企圖制止的無效性來警告黑人不要試圖改變現(xiàn)有社會(huì)等級(jí)”（Buckser 20），這種恫嚇使得舍爾曼常常一遍遍地敲擊鋼琴上的中央C鍵，以此宣泄心中的恐懼和憤怒，舍爾曼的黑皮書和鋼琴鍵的振動(dòng)與其說是白人對(duì)黑人實(shí)行種族迫害的記錄和罪證，不如說是被恐嚇和折磨的黑人的情感宣泄口，內(nèi)心的憂懼傷痛無法公開傾訴，只能借文字和音樂的力量去發(fā)泄和控訴。

與馬龍對(duì)待白血病的憂慮和恐懼不同，老法官則對(duì)中風(fēng)充滿了輕蔑的態(tài)度，他堅(jiān)信這個(gè)“小中風(fēng)”讓他的頭腦更加敏銳，從而想到了聯(lián)邦政府補(bǔ)償兌換南方貨幣和恢復(fù)奴隸制的“天才”想法。老法官拒絕承認(rèn)疾病影響到了他的身體和思想，既是他不認(rèn)為種族歧視是一個(gè)危害巨大的社會(huì)弊病的隱喻，也是對(duì)他負(fù)隅頑抗逆種族平等和融合的趨勢(shì)和潮流而行的隱喻，正如學(xué)者荊興梅所言，“老法官那失去健康的軀體，象征著滅絕人性、不合時(shí)宜的奴隸制，既能呈現(xiàn)他們作威作福的過去，又能表達(dá)他們陷入絕境的現(xiàn)實(shí)”（163），病入膏肓的老法官他對(duì)自己的能力和復(fù)辟奴隸制充滿了信心，卻對(duì)自身的困境一無所知，諷刺了保守派的荒謬和對(duì)自身的嚴(yán)重誤讀。

疾病被賦予的隱喻意義不僅使白人無法正式自己的疾病，不能以客觀科學(xué)的態(tài)度來應(yīng)對(duì)，反而在疾病的一再侵蝕下愈加保守落后，對(duì)于種族隔離和等級(jí)秩序的執(zhí)念更加深沉，實(shí)行殘酷的種族迫害對(duì)無辜黑人的尊嚴(yán)和權(quán)利進(jìn)行踐踏。

三.疾病隱喻的消解與種族融合

“在政治哲學(xué)的主流傳統(tǒng)中，把國(guó)家失序類比為疾病，是為了以此來敦促統(tǒng)治者追求更為理性的政策”（桑塔格：69），麥卡勒斯用疾病的隱喻影射美國(guó)南方社會(huì)的種族主義弊病，寄托了她對(duì)種族平等和種族融合的美好希冀。但是她并沒有用疾病隱喻代替疾病本身的含義，而是在情節(jié)推動(dòng)的過程中逐漸安排人物與疾病和解并接受死亡，換言之，麥卡勒斯雖然用疾病隱喻種族主義，但是也通過一步步消解疾病的隱喻意義達(dá)成解構(gòu)種族主義的目的。

代表南方保守勢(shì)力的老法官不是緩解馬龍對(duì)于疾病和死亡的恐懼的靈藥，宗教也無法解答馬龍關(guān)于死亡和永生的問題，只有馬龍自己才能拯救自己。“死亡如果還保留著宗教的內(nèi)涵，它的私人化就不可能徹底，但隨著傳統(tǒng)宗教信念的衰微，將死亡保留在公共領(lǐng)域中的推動(dòng)力也就減弱了”（希林：179），由于南方傳統(tǒng)觀念的落后，以及人們宗教信仰的減弱，現(xiàn)代人不得不獨(dú)自面對(duì)疾病和死亡。

馬龍?jiān)诤图膊」蔡幍囊荒曛校饾u看清了傳統(tǒng)觀念的腐朽與落后，達(dá)成了與疾病的和解，最終也放棄了種族主義思想，拒絕以暴力解決種族問題。在無意間讀到《致死疾病》這本書時(shí)，里面的幾句話徹底改變了馬龍，“‘最大的危險(xiǎn)，是失去了一個(gè)人的自我。它會(huì)悄悄地被忽視，仿佛只是區(qū)區(qū)小事；但其他東西如果失去了，比如失去一只胳膊，一只腿，五塊錢，失去妻子，等等，都一定會(huì)引起注意”（麥卡勒斯：172）。這本書的作者是著名的存在主義者克爾凱郭爾，麥卡勒斯的創(chuàng)作深受其思想的影響，“馬龍身上產(chǎn)生了存在主義英雄的特點(diǎn)，忠于自己，實(shí)現(xiàn)了在大眾社會(huì)中難以追尋的個(gè)體性”（Groba 75），馬龍?jiān)谑チ藢?duì)傳統(tǒng)和權(quán)威的信心后逐漸成為了一個(gè)存在主義者，在幾十年的無意識(shí)服從的人生中，馬龍從未質(zhì)疑過種族主義的傳統(tǒng)，但是一場(chǎng)疾病開始讓馬龍重新思考身體和自我的關(guān)系，反思自己過去對(duì)于有色人種的態(tài)度，馬龍?jiān)诒娙嗣媲俺姓J(rèn)自己患病將死的事實(shí)并且拒絕執(zhí)行炸死黑人舍爾曼的行為，既是他和自我的和解，也是他拒絕執(zhí)行種族迫害行動(dòng)的英雄抉擇。在生命的最后時(shí)刻，他平靜的接受了死亡，“緩慢地，輕柔地，沒有一絲恐懼和掙扎，生命的氣息離開了馬龍。他死了。”（麥卡勒斯：283），馬龍的白血病暴露了他長(zhǎng)久以來潛藏的種族主義思想，最終也幫助他重新找到了自我，逐漸放棄了對(duì)種族主義思想的盲目追求。

在種族歧視之風(fēng)盛行的南方，這樣的歧視病屢見不鮮，小說中老法官的頭腦和身體早已被疾病徹底侵蝕，但他自己和身邊的白人卻選擇性地視而不見，仍然將他視為整個(gè)白人群體的代言人，將他的話奉為真理，由此可見整個(gè)白人族群的歧視病都已深入骨髓，除了馬龍這樣個(gè)別清醒的人以外，大多數(shù)人仍沉溺于舊南方的輝煌美夢(mèng)中，他們回避南方?jīng)]落的事實(shí)，輕視疾病帶來的影響，企圖用私刑這種簡(jiǎn)單粗暴的方式解決種族矛盾，重新獲得對(duì)黑人群體的奴役和控制。疾病隱喻的消解伴隨著他們美夢(mèng)的破碎，疾病本身并不會(huì)因?yàn)楹雎院洼p視就會(huì)消失，反而是愈加嚴(yán)重，白人群體只有正視存在已久的種族矛盾，用去除有色眼鏡之后的客觀視角去重新了解和接納少數(shù)族裔，給予他們和白人一樣平等地接受教育、工作等各個(gè)方面的機(jī)會(huì)和權(quán)利，放棄恢復(fù)不平等的種族等級(jí)制的幻想，歧視病才能徹底在南方消失，種族之間才能達(dá)到真正的平等和融合。

麥卡勒斯既借疾病隱喻病入膏肓的種族主義思想，又通過消解隱喻動(dòng)搖南方種族主義者的思想基礎(chǔ)，以此呼喚美國(guó)南方公民抵制種族歧視病，推倒種族隔離的高墻。

麥卡勒斯十七歲就離開了讓她失望的南方，盡管如此她與南方的關(guān)系并未因此徹底斬?cái)啵拿恳徊孔髌返谋尘岸荚O(shè)定在南方，講述南方“畸形人”的故事，在最后一部小說《沒有指針的鐘》中，麥卡勒斯將目光投向了生活在社會(huì)最邊緣的少數(shù)族裔群體，一群被歧視和迫害的“畸形人”，盡管麥卡勒斯并不屬于這一群體，但是她對(duì)他們的生存困境和所遭受的痛苦能夠感同身受。面對(duì)南方社會(huì)種族主義思想的病態(tài)和腐朽，她指出南方種族主義者利用身體特性差異延續(xù)種族不平等的丑惡事實(shí)，用疾病意象隱喻他們必然破產(chǎn)的種族隔離策略，最終通過消解這些隱喻喚醒被舊思想麻痹的白種人，寄希望于進(jìn)步的白人青年去維護(hù)種族平等和正義，創(chuàng)造一個(gè)沒有種族歧視種族壓迫的新南方。

參考文獻(xiàn)

[1]Buckser， Andrew S. Lynching as Ritual in the American South [J]. Berkeley Journal of Sociology， 1992（（37）： 11–28.

[2]González Groba， Constante. So Far As I and My People Are Concerned the South Is Fascist Now and Always Has Been： Carson McCullers and the Racial Problem [J]. Salamanca： Atlantis， 2015：63-80.

[3]Reuter， E. B. The American Mulatto[J]. The Annals of the American Academy of Political and Social Science.1928（1）： 36–43.

[4]卡森·麥卡勒斯. 沒有指針的鐘[M]. 楓雨，譯. 北京：現(xiàn)代出版社，2018.

[5]克里斯·希林. 身體與社會(huì)理論[M]. 李康， 譯. 北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[6]荊興梅，朱新福.身體政治和歷史書寫：《沒有指針的鐘》解讀[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（05）：161-167.

[7]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M]. 程巍， 譯. 上海：上海譯文出版社，2003.

[8]田穎.《沒有指針的鐘》：他者欲望的書寫[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011（02）：82-91.

（作者單位：武漢大學(xué)）