金曉宇，天才是一場(chǎng)自救行為

張頁(yè)

他本擁有美好的未來(lái)，但命運(yùn)之手卻遮住了前行路上的希望。他說(shuō)：“在黑暗中我踉蹌前行，伸展雙臂，擁抱著漆黑的世界。”

金曉宇6歲那年，鄰居家的孩子從玩具手槍里射出來(lái)一根針，正好打進(jìn)他的眼睛，從此他只能用另一只眼睛斜視著看東西。也許還太小，當(dāng)時(shí)這件事似乎并沒(méi)有影響到他，他還反過(guò)來(lái)安慰家人，說(shuō)：“習(xí)慣就好了。”

上學(xué)后，金曉宇的成績(jī)一直名列前茅，高一時(shí)分在了尖子班，老師非常看好他，可他卻厭學(xué)了。彼時(shí)，家人還不知道他其實(shí)已經(jīng)得了躁狂抑郁癥——也叫雙相情感障礙，抑郁和躁狂兩種情緒交替出現(xiàn)，躁狂發(fā)作的時(shí)候家里的電器和家具幾乎都被他砸了個(gè)遍。

剛失學(xué)那段時(shí)間，父親托朋友將金曉宇安排去圖書(shū)館做銷(xiāo)售員。因與顧客起沖突，只做了兩個(gè)月，他就被辭退了。然后，他去一家排氣扇工廠做工人，又因?yàn)椴贿m應(yīng)，不久后再次辭職。

整天坐在家里，金曉宇在空虛中度日如年。突然有一天，他對(duì)父母說(shuō)，想復(fù)讀，不想這樣虛度光陰。父母聽(tīng)后喜出望外，忙幫他聯(lián)系復(fù)讀的學(xué)校。只上過(guò)高一的金曉宇沒(méi)讓父母失望，學(xué)習(xí)成績(jī)像以前一樣好。但是高考后，學(xué)校因?yàn)榻饡杂钤诟咧袝r(shí)逃課、曠課的不良記錄將他的檔案退回。最后，他只能輾轉(zhuǎn)去了杭州一所民辦的三本院校。在大學(xué)里，金曉宇度過(guò)了一年的平靜時(shí)光，但一年后，他的躁狂抑郁癥再次發(fā)作，從此再與學(xué)校無(wú)緣。

兩年之后，金曉宇在母親的鼓勵(lì)下，通過(guò)自考拿到了浙江大學(xué)英語(yǔ)系的函授文憑。然而，精神疾病像惡魔一樣糾纏著他，他甚至試圖結(jié)束自己的生命，幸虧被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

從1992年開(kāi)始，金曉宇幾乎每年都要進(jìn)醫(yī)院，父母在一次又一次的絕望中替他收拾殘局，陪伴著他。父親翻閱了很多相關(guān)書(shū)籍，一名美國(guó)精神病醫(yī)師寫(xiě)道：“有雙相情感障礙的患者，部分會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。”金曉宇是不是天才，父母不敢想，他們只期望兒子能平安健康地活著。

命運(yùn)多舛的金曉宇在書(shū)的海洋里找到了情緒的出口，英語(yǔ)、圍棋、古文、音樂(lè)等各種各樣的書(shū)，他都有涉獵。書(shū)籍的字里行間終于讓金曉宇沉靜下來(lái)，父母感到一絲欣慰。

那幾年，金曉宇看遍了浙江圖書(shū)館里的外文小說(shuō)，父母也從不限制他買(mǎi)書(shū)，還花1萬(wàn)多元為他購(gòu)置了一臺(tái)電腦。點(diǎn)亮電腦顯示器時(shí)，金曉宇高興地直拍手，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)嶄新的看世界的窗口。金曉宇的電腦主要用于自學(xué)外語(yǔ)、看原聲電影，那幾年他不僅鞏固了英語(yǔ)，還自學(xué)了德語(yǔ)、日語(yǔ)。現(xiàn)在看來(lái)，這一切似乎都是在為即將來(lái)臨的機(jī)會(huì)做準(zhǔn)備。

終于，2010年金曉宇迎來(lái)命運(yùn)的垂青。母親參加大學(xué)建校50周年的同學(xué)會(huì)，一位留校做了教授的同學(xué)了解情況后，提議金曉宇可以在家做翻譯，從此開(kāi)啟了他的翻譯之路。

很快，金曉宇收到南京大學(xué)出版社寄來(lái)的美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八篇短篇小說(shuō)，讓他挑選其中一篇試著翻譯，他選擇了《船熱》。金曉宇的翻譯出乎意料得好，出版社編輯大為震驚。此后十年時(shí)間，金曉宇翻譯了二十二部作品（共十八本書(shū)，其中十五本已出版，一本在譯），六百多萬(wàn)字，包括英文、日文、德文，橫跨小說(shuō)、哲學(xué)、電影、音樂(lè)多個(gè)領(lǐng)域，被稱為“天才翻譯家”。父親主動(dòng)承擔(dān)起助手的工作，收樣稿、掃描、打印、找資料……金曉宇很?chē)?yán)謹(jǐn)，一個(gè)注解都要從《大英百科全書(shū)》上摘下來(lái)。十年來(lái)，父親校驗(yàn)時(shí)只找到過(guò)一次錯(cuò)處，交稿的準(zhǔn)確率非常高，編輯們爭(zhēng)先恐后做他的責(zé)任編輯。

翻譯是一種二次創(chuàng)作，金曉宇的文字溫暖而干凈，看過(guò)他譯作的人這樣評(píng)價(jià)：“文字細(xì)膩，比原文還好”“有些地方甚至超過(guò)原著”。受到社會(huì)關(guān)注后，有出版社邀約金曉宇自己寫(xiě)書(shū)，但他沒(méi)敢輕易答應(yīng)。他說(shuō)：“對(duì)文學(xué)，我有敬畏之心，怕自己寫(xiě)不好。畢竟翻譯和創(chuàng)作還是有區(qū)別的，我覺(jué)得自己的生活太單調(diào)了。”金曉宇喜歡讀雨果、波德萊爾、巴爾扎克的傳記，他說(shuō)：“他們都是有生活的人，所以能寫(xiě)出引人入勝的作品。”

翻譯成為金曉宇和父母的強(qiáng)心劑，可就在生活漸有起色之時(shí)，母親被確診為阿爾茨海默癥，逐漸失去記憶，身體健康每況愈下。

金曉宇和父親共同挑起生活的擔(dān)子，他買(mǎi)菜、洗碗，給母親剝蝦、洗臉，每?jī)蓚€(gè)小時(shí)抱她上一次便桶。與此同時(shí)，出版社找他翻譯的書(shū)一本比一本厚，除了照顧母親，就是沒(méi)日沒(méi)夜地譯書(shū)，發(fā)病的頻率奇跡般減少了。

2021年10月，金曉宇的第十七本譯作——德國(guó)思想家本雅明的《書(shū)信集》，因?yàn)槌霭嫔绲脑颍t遲沒(méi)能出版。在焦急的等待中，金曉宇出現(xiàn)了躁狂癥狀的前兆，這也是父親一直擔(dān)心的。幾天后，他在路上毫無(wú)征兆地打人，又一次入院。

就在金曉宇入院不久后的一個(gè)夜晚，母親無(wú)聲地去世了。11月11日，父親在殯儀館抱著老伴的骨灰盒與當(dāng)?shù)氐膹V播電臺(tái)取得聯(lián)系，在節(jié)目中，他傾述道：“哪天我也走了，就沒(méi)有人知道我們兒子的事了……”

金曉宇的故事通過(guò)廣播電臺(tái)廣泛傳播后，他翻譯的圖書(shū)在一些平臺(tái)上一度賣(mài)斷貨，浙江圖書(shū)館更是開(kāi)設(shè)了“金曉宇專架”。

意外走紅后的金曉宇依然同父親住在60平方米的老屋里，很多人都給他們送去關(guān)懷。感受到大家的善意，深思熟慮后，金曉宇自愿加入社區(qū)志愿者的行列，為轄區(qū)志愿者提供與亞運(yùn)會(huì)、亞殘運(yùn)會(huì)相關(guān)的英語(yǔ)、日語(yǔ)和手語(yǔ)培訓(xùn)。穿上紅色馬甲，金曉宇變得越來(lái)越開(kāi)朗。

在接受“央視新聞”欄目采訪時(shí)，記者問(wèn)他，在翻譯完成一部作品之后，會(huì)不會(huì)很有成就感。金曉宇用“紙壽千年”四個(gè)字來(lái)形容自己的感受，他說(shuō)：“作品如果留下來(lái)，可以流傳千年，那所有付出都值得了。”

摘自《莫愁》