父愛如書

占廣進

我的家鄉有一條河，叫紅石河，那是我童年嬉戲游玩的去處，也是親情堆積的地方。

那些日子，為了我們按時上學，父親每天將我和哥哥帶到上游并不湍急的水淺的地方，高挽起褲腿，把我和兄長一一背到河的對面。

春寒料峭，我看見從寒冷的河水中走出來的父親，雙腳凍得通紅，可他總沒事一般。總是笑著對我們揮一揮他的大手，說：“去吧！上學去吧！”便返身趟過了河水，站在河對岸目送我們走進校門。放學了，遠遠地看見父親撐著油紙傘站在風雨中，心中便涌動著一股熱流，等我們一走近河岸，父親便毫不猶豫脫掉鞋襪，卷起褲腿，趟進了刺骨的河水中。后來聽母親說，父親的腳是從來沒長過凍瘡的，那些日子，他的腳卻被凍壞了。

上小學高年級時，河面上依然是那架吱嘎作響的木橋，我們每晚都得在學校上兩節晚自習課，偏偏那時，我染上了一個怪毛病——后來才知道那叫夜盲癥。一到天黑，我只要走出屋外，便什么也看不見。因為這個原因，即使總有兄長相依相伴，父親還是為我們擔心，每天晚上，總要等在橋頭接我們回家。牽著父親粗糙而溫暖的手，雖然在黑暗中，只能聽見腳下木橋嘎吱嘎吱地響，但心里感覺踏踏實實。

上學讀書，最愛聞到紙頁間新鮮的油墨香，這新鮮的油墨香，一開始緣于課本，接下來是一本薄薄的春書，也就是農事用的年歷。那時，一本春書雖然只要一毛錢，但有一毛錢盈余的人家并不多。就算生活再拮據，父親每年都會在春節期間，于萬難之中擠出一毛錢，到供銷合作社買上一本春書。一開始，我并不明白這本書有什么用，只知道經常有鄉鄰來向父親問一些事，父親便將那本薄薄的，只有巴掌大的春書拿出來翻一翻，而后給來人講上一通。問事的人總在聽了之后，說著感謝的話，高興地離去。

后來，我好奇地翻開父親的那本書，發現書中有十二生肖，二十四節氣，詳盡的日歷等等，每一天都寫著宜什么不宜什么，很多弄不清的農事可以從書上找到答案。原來，那本書跟農村生活是習習相關的，怪不得會有那么多人上門問父親。

有一天晚上，一家人圍坐在一起，在親情的氛圍中閑聊，不知怎的就說到了二十四節氣。父親對我和兄長說，二十四節氣很重要，你們得記下來。說完，他便離開座位，找出那本春書，放在了兄長的手上。

這年秋后，我上小學五年級，兄長已在外面讀中學了。因為惦記著兄長，有一天，我將父親的春書拿出來看他的歸期，事后，將書往口袋里一放，就出門找玩伴去了。

怎么也沒想到，幾天后，祖父永遠離開了我們。沉浸在悲傷中的父親，全力處理著祖父的后事，為確定祖父遺體下葬的日子，他開始找他珍愛的那本書。然而，怎么也找不到。我這才想起，那天我將書拿出去，就沒有拿回來，是我將書弄丟了。看著父親急切的樣子，我在一旁流著淚，吱唔著將丟書的事告訴了父親。父親聽明白后，摸了摸我的頭，說了聲，沒事。旋即出了門。

祖父的后事辦完后的一天，父親從懷里摸出一本書，和我丟失的一模一樣。他怎樣找回來的我不知道，但他將書遞給我的時候，只輕輕地說了聲：能背出二十四節氣嗎？我點點頭，完整地將二十四節氣背給父親聽了一遍。

摘自《晚晴》