當家政女工開始舞動

劉佳璇

4月8日，近百名家政女工集體創(chuàng)作的身體劇場作品《分·身》在京首演（李潤筠/ 攝）

面對直播的鏡頭與臺下的觀眾，家政女工譚啟容談起年輕時的往事。臺下燈光暗處，坐著她的家政姐妹高冬梅。這些往事高冬梅聽過許多次，但當譚啟容說到父親去世半年才收到喪訊時，她還是跟著流下淚來。

2023年5月20日，在一場公益直播分享會上，譚啟容、高冬梅向人們展示了近百名家政女工集體創(chuàng)作的身體劇場作品《分·身》選段。

6周前，第三屆百手撐家家政工藝術節(jié)在天橋藝術+藝空間舉辦，《分·身》正式完成首演。參演的家政女工李文麗在演出結束后寫了一首詩：“那一刻/是我們家政女工的藝術節(jié)/是我們銘記一生的輝煌時刻”。

從被看見到主動表達

“家政工不會止步于廚房一隅，她們在舞臺上同樣熠熠生輝。”《分·身》的介紹文章如此寫道。

專門為家政工服務的公益組織北京鴻雁社工服務中心（以下簡稱“鴻雁”）是百手撐家家政工藝術節(jié)的發(fā)起方，也是《分·身》的組織者。

鴻雁于2014年創(chuàng)立，致力于為家政女工賦能，提供公益服務。鴻雁的辦公室坐落在北京望京SOHO附近的一座公寓樓里，那里也是鴻雁家政姐妹的公共活動室。

辦公室里有一面照片墻，上面展示著家政女工們工作生活的日常：在雇主家懷抱著嬰兒、為老人梳頭發(fā)、在城郊出租屋里做飯、凌晨乘坐首班公交到城區(qū)做小時工……

沒有音樂，沒有節(jié)拍，一件衣物是唯一的道具，廖書藝請她們緩慢行走、隨意坐下、翻滾、懷抱或在地上拖拽衣物，并不要求做出優(yōu)美的樣子。李文麗和姐妹們疑惑道：“這算是舞蹈嗎？哪有廣場舞帶勁兒啊？”

2016年，鴻雁的創(chuàng)始人梅若聯合多名紀實攝影師發(fā)起了“百手撐家影像計劃”。

家政服務業(yè)是一個以女性為主的行當，家政女工們來到陌生的城市白手起家，也用勞動的雙手扶助了無數個城鄉(xiāng)家庭。商務部數據顯示，中國有超過3000萬家政服務業(yè)從業(yè)者，作為一個龐大的勞動人群構成了中國萬億級家政服務市場的勞動力資源基礎。

“她們不只是勞動力，而是帶著情感進入你的家庭，帶著那么豐富的生命走到你面前，她們對自己的生命也有很多期待和想象。”梅若告訴《瞭望東方周刊》

在鴻雁舉行的幾次分享交流中，很多家政女工都談到了自己“不被看見”的經歷：“雇主只看你是不是把飯做好了，家務活干好了沒有，孩子帶好了沒有。”

為了讓公眾看見家政女工的真實處境、倡導社會尊重她們的勞動，2017年，鴻雁舉辦了第一屆百手撐家家政工影像計劃與藝術節(jié)，在北京798藝術畫廊展出“百手撐家影像計劃”。如今鴻雁辦公室照片墻上的照片，便是當時的參展作品。

很多時候，梅若和同事都在協助家政女工解決日常實際難題——對大城市生活的不適應、對親人的思念、與雇主的矛盾、勞動侵權……

舉辦家政工藝術節(jié)，是一件超越了家政女工日常生活，但又真切關乎其日常生活的事。

長時間的勞動和緊繃的心理狀態(tài)，讓家政女工們需要“逃離日常”的放松時間，寫作、唱歌、跳舞都是一種療愈。她們在鴻雁成立了不同的藝術小組，每到休息日，便在鴻雁開展活動。

“2020年，我們辦了第二屆百手撐家家政工音樂與詩歌藝術節(jié)。”梅若拿出了一本裝幀簡單、設計樸素的小冊子：“這里都是當時家政女工們創(chuàng)作的歌曲，她們是很有生命力和創(chuàng)造力的人。”

鴻雁把100名家政工集體創(chuàng)作的歌曲制成音樂專輯《生命相遇》，并請家政工在線上做了直播演出。那是鴻雁的家政女工第一次以藝術創(chuàng)作者的身份登上公眾舞臺，從被看見到主動表達，這對她們來說是具有跨越意義的一步。

2022年勞動節(jié)前夕，梅若在接受《瞭望東方周刊》采訪時透露了第三屆百手撐家家政工藝術節(jié)的計劃——家政女工將把集體創(chuàng)作的身體即興劇場作品搬上舞臺，用舞動的身體去言說自己的生命。

周六在地下室“飛翔”

一年有52周，《分·身》的排演經歷了52個周六。

平日里，家政女工們在城市各個角落圍著鍋碗瓢盆、老人的輪椅、幼兒的啼哭而勞作，每周只有這一個休息日。她們在這天乘坐不同的交通工具，來到望京的鴻雁地下活動室。

2022年，鴻雁創(chuàng)立了一個身體工作坊，由舞者廖書藝擔任指導老師，邀請家政姐妹體驗“身體即興”。

李文麗是鴻雁的文藝積極分子，自我介紹里寫著“愛唱愛跳愛做夢”，知道鴻雁組織了身體工作坊，可以和姐妹們一起跟專業(yè)舞者學跳舞，便欣然參與進來。

與李文麗預想的不同，廖書藝沒有教授她們基礎的舞蹈動作。

沒有音樂，沒有節(jié)拍，一件衣物是唯一的道具，廖書藝請她們緩慢行走、隨意坐下、翻滾、懷抱或在地上拖拽衣物，并不要求做出優(yōu)美的樣子。李文麗和姐妹們疑惑道：“這算是舞蹈嗎？哪有廣場舞帶勁兒啊？”

對于家政女工來說，“身體即興”是陌生的。但廖書藝和《分·身》的制作人顏維旭很有耐心，在她們的激發(fā)下，改變悄然發(fā)生。

在一次次的身體舞動中，李文麗和姐妹們似乎感悟到了一些東西，最初僵硬的身體逐漸柔軟起來，簡單的動作開始牽引出聯想。

“是的，她們時常羞澀，自己的身體過于僵硬，過于臃腫，張開身體起舞是令人難堪的事情。而身體連結著心靈，打開身體也許意味著心靈的解放與自由。”在梅若看來，女性對于自己潛能的認識，可以從身體開始。

旋轉手腕時，她們想起打雞蛋的動作和洗衣機洗衣服時的轉動；抱著衣物時，想起對嬰兒的呵護、對老人的照顧；將衣物狠狠摔在地上，想起心中郁結時用力搓洗衣物；拖行著衣物時，衣物好像變沉了，變成一桶油、一袋米和她們身后的一家人……

舞動后，家政女工們圍坐在一起，講述那些在工作和生活中感觸最深的故事，那些在雇主家中沒有機會說、在自己家中不愿說的話。

高冬梅來自山西，她回憶起自己第一次來到北京上戶的經歷。在雇主家的客廳里，雇主和她說話，她半天沒回應，一時分不清是電視里的人還是雇主在說話。對剛剛離鄉(xiāng)的她來說，普通話只存在于電視里，很少出現在她的生活中。

這段經歷后來被改編為《分·身》中的開場。在鳥鳴和口哨聲里，家政女工們一邊繞圈一邊念白：“和你說話，怎么不回答呢？”“我沒聽見，我以為是電視的聲音。”

《分·身》中的許多片段，都來自家政女工們的真實生活。其中有一段，鴻雁姐妹中的文藝骨干羅雪芳在鋼琴聲中張開雙臂“飛翔”，其他家政女工們組成“雁群”一次次困住她，羅雪芳又一次次掙脫。

在周六地下室的對話和舞動中，她們哭泣、歡笑、互相安慰，也討論著動作的編排，交流身體舞動帶來的療愈。那里成了一片天空，起舞則成為她們掙脫困境、找到自我的翅膀。

勞作、分離與擁抱

52歲的譚啟容在中專時經歷了一次意外，身體留下傷疤，這成了她心中的一根刺。遠嫁他鄉(xiāng)，她經歷了父親的離世和不如意的婚姻，后來來到北京成為一名育兒嫂。

加入鴻雁后，譚啟容成了文藝骨干，走到哪里都是歡聲笑語，過去的傷似乎已經愈合。但在《分·身》的排演中，她感知到原來傷痛沒有消失，只是被藏了起來，并開始與受過傷的身體和解。

李文麗個子高挑，從小被人說“女孩子這么高不好看”，因此也對自己的身體產生過自卑。但在舞臺上，她可以自信地站在前排——身體舞動不關乎工種，不關乎高矮胖瘦，也不關乎年齡。

“是的，她們時常羞澀，自己的身體過于僵硬，過于臃腫，張開身體起舞是令人難堪的事情。而身體連結著心靈，打開身體也許意味著心靈的解放與自由。”在梅若看來，女性對于自己潛能的認識，可以從身體開始。

家政女工們依靠勞作的身體去換取生計、養(yǎng)育家庭，也在日復一日的勞動中忽略、壓抑著身體。而讓身體成為她們認識自我和建立自尊的基礎，便是鴻雁身體工作坊和《分·身》項目成立的初衷。

在廖書藝、顏維旭等主創(chuàng)看來，作品的名字，既是在描述身體與心靈常常分離的狀態(tài)，也是在述說家政女工的勞動身份與母親、女兒或妻子等身份之間的分離。

“作為女兒、妻子、媽媽的我，總想著如果我有孫悟空那般分身術該多好呀！既可以照顧老爸老媽，也可以掙錢養(yǎng)家，還能照顧家庭和孩子。”參演的家政女工宋廷會說。

分身乏術之下，與家鄉(xiāng)親人的告別成為家政女工生命里的常態(tài)。

在5月20日那場公益直播分享會上，譚啟容和高冬梅展示的是《分·身》中的雙人片段。兩個人一次次分開，又一次次擁抱，一人說：“我要走了。”另一人則挽留著，直到筋疲力盡。

每到這里，譚啟容都會想起與母親和孩子的告別，也會想起沒能來得及擁抱過的父親。

排演這段時，有初次圍觀的家政女工摸不著頭腦，笑出聲來，但一次次反復的動作最終卻帶來了情感沖擊。

所有人都看懂了。有人想起自己與家人的告別，還有人想起離開雇主家時，與照料許久的孩子難舍難分。她們抱在一起哭了起來。

《分·身》在藝術節(jié)上首演時，演出到這一段，200余人的觀眾席上傳來了窸窣抽泣的聲音。

“站在舞臺上，我覺得我們姐妹們不是在演戲，而是在舞臺上把我們的記憶打開來呈現在大家的面前。”李文麗在回顧演出的文章中寫道。

參演的家政女工們開始熟悉擁抱，與姐妹們擁抱，與家人擁抱，在身體接觸中建立更緊密的關系。還有家政女工分享說，她也學會了環(huán)抱自己的身體。

一名觀眾在《分·身》結束后給鴻雁寫下自己的觀后感：“在彼此之間的連接日漸式微的今天，我給你一個真切的擁抱，我們就都是真的活著的。也許我該回家抱抱我的媽媽。”

綠色家政工表演《一個干凈的地球》（ 丁沁 / 攝）

跟隨“雁群”的日子

“通過身體舞動，才讓我感覺到舞在勞作中，勞動就是舞動，舞動才能讓我更有活力。”李文麗說。

《分·身》的舞美和視覺設計揭小鳳認為，在共同創(chuàng)作的過程中，是家政姐妹像孩童一樣的好奇心和創(chuàng)造力成就了這一切。

最初，家政女工們需要廖書藝的引導才能適應身體舞動，到后來，她們開始互相啟發(fā)，分享創(chuàng)意。廖書藝感覺：“大姐們的身體是扎根于大地的，即興對她們來說是天然發(fā)生的。”

參演的家政女工張東紅在《分·身》中最喜歡的一場，是她們穿著白色便服，將手中的紅色衣物當作鮮花，做出編花、獻花的動作。她覺得那一幕很莊重，但最開始托舉衣物的動作顯得“苦情”：“我是任何時候都不允許別人把我們看成可憐鬼的。”

廖書藝聽到她的想法后，就加入了一段家政女工休息時的快樂場景——逛公園、游胡同、和姐妹們在一起。

“我們只需要一個起點，但是這條創(chuàng)作之路是由所有的人，尤其是家政工姐妹們的生命經驗和身體記憶匯聚而成的。”作為制作人和第三屆百手撐家家政工藝術節(jié)的策劃人，顏維旭也在這一年時間里得出許多新的思考。

《分·身》的排練是在充滿不確定性的一年中進行的，其間經歷了項目資金中斷、眾籌資金，作為道具的500件紅色衣物也是從全國征集而來。

來之不易的演出原本定在2022年11月，因為疫情，許多家政女工無法參演，但場地預定好了，道具也已在路上。與參演的家政女工們討論后，廖書藝和顏維旭決定推遲演出。

家政女工們的感受比完成項目的成就感更重要，顏維旭發(fā)現自己開始把具體的“人”放在“事情”前面。

參與《分·身》的鴻雁工作人員感到“賦能是相互的，家政姐妹一直給工作人員力量”。

負責記錄影像的志愿者新葦將他在地下室與家政大姐們相處的時間稱作“跟隨雁群的日子”。看著她們，他會想起小時候看到的雁群：“身影碩大清晰，仿佛隨時會墜下，逼迫我狹隘的觀念碎裂。”

紀錄片導演戴曉璐以體驗者的身份參加了《分·身》排演，她把每個排練日當作“回家的日子”：“《分·身》創(chuàng)作以家政女工為核心，但它的內涵又是超越職業(yè)限定的。我們用身體劇場來講述愛與痛；或者我們不講述，只是讓身體回到柔軟的最初，卻獲得了人與人之間珍貴的理解。”

在《分·身》結尾，舞臺燈光熄滅，背景音是《生命相遇》專輯里收錄的《鴻雁媽媽》：“我是一只鴻雁，我們是一群鴻雁，努力揮動翅膀，為了更好的明天。努力揮動翅膀，飛向更好的明天。”

演出散場時，家政女工們雀躍著，抱在一起喊著：“開心開心！快樂快樂！”