外婆的寶塔謎題

張凱

外婆是一個(gè)喜歡出謎題的老人，她出的謎題基本上都沒(méi)有難度，許多謎題還是她從別處聽(tīng)來(lái)的，例如：“院子中間有一棵樹(shù)，打一個(gè)字。”

對(duì)于這樣的謎題，即便是幼年時(shí)的我也能脫口而出：“困！”聽(tīng)了我的答案后，外婆通常會(huì)面露夸張的表情，毫不吝嗇地稱贊我一句“真聰明”，然后笑著將我的手塞進(jìn)被窩里。

外婆的夸贊令我得意了許多年，直到長(zhǎng)大后我才明白，原來(lái)這叫“哄”，是外婆用來(lái)哄孩子午睡的把戲。

隨著我的長(zhǎng)大，外婆出的謎題越來(lái)越難哄住我了，直到寶塔謎題的出現(xiàn)。

那是一個(gè)春日暖陽(yáng)的午后，外婆靜靜地坐在窗邊，手上一刻不停地折著紙寶塔。她先將一張長(zhǎng)方形的糧票折成正方形，然后把正方形的紙沿對(duì)角線折疊兩次。見(jiàn)我露出個(gè)腦袋在門(mén)外偷看，她親熱地招手讓我過(guò)去，教了我折疊的口訣：

“長(zhǎng)邊露，短邊藏，小四角撐成節(jié)，一層寶塔四只角，紙磚層層又節(jié)節(jié)，壘了一座又一座。”

待口訣傳授完畢，我問(wèn)她：“你折的是上海繞口令里的金陵塔嗎？”

“不是，是杭州的雷峰塔，跟你們一起到杭州旅游時(shí)看到的那座塔。”

我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。外婆干脆停止折疊，隨即打開(kāi)櫥柜，向我展示起放在里面的許多紙寶塔，取出其中一個(gè)對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)是南京的金陵塔，我和你外公剛結(jié)婚時(shí)一起去過(guò)。喏，還有上海的圓應(yīng)塔，你外公還跟它拍過(guò)照哩。”

櫥柜里的寶塔幾乎沒(méi)有差別，至少我完全無(wú)法區(qū)分，但外婆卻能一一道出它們的原委。我以為她只是隨口說(shuō)說(shuō)，便暗中記下了她說(shuō)的這些話，想等到晚上再來(lái)考校她。

沒(méi)想到，外婆全說(shuō)對(duì)了。我則因?yàn)樾奶摱鴽](méi)有問(wèn)她為何能夠分辨出這些相差無(wú)幾的寶塔，這也成了一道縈繞在我心頭的謎題。

直到很久以后，又是一個(gè)春日暖陽(yáng)的午后，外婆邊折寶塔邊對(duì)我說(shuō)：“過(guò)年時(shí)你們都在，我腦子里都是滿的。現(xiàn)在開(kāi)春了，你們都忙，我就自己找點(diǎn)樂(lè)趣，想想過(guò)去，想想你們，一座塔就出來(lái)了。”直到那時(shí)，我才醒悟：原來(lái)外婆折疊的全是記憶。

外婆的寶塔，乃至每一片壘成寶塔的紙磚對(duì)他人而言都是個(gè)謎，只因不了解緣由而無(wú)法分辨。外婆在獨(dú)樂(lè)樂(lè)的許多個(gè)春日里共壘就了十幾座寶塔，而當(dāng)我再想去解謎時(shí)才發(fā)現(xiàn)，它們?cè)缫央S著外婆生前的老物件一起燒化在了風(fēng)里。

舅舅曾在一次家庭聚會(huì)中對(duì)這些“寶塔”表達(dá)了遺憾：“可惜了，那些都是過(guò)去的糧票和紙鈔，很有收藏價(jià)值的，不過(guò)也都有了折痕，品相不佳。”或許這也算是謎題的一個(gè)答案吧，屬于子女視角的答案。

就外婆來(lái)說(shuō)，她其實(shí)一直不樂(lè)意我學(xué)她折紙寶塔，她曾說(shuō)過(guò)這東西意象不好，她之所以要折紙寶塔是為了把記憶鎮(zhèn)壓了帶到土里去。但是，就隔代的我看來(lái)，那一片片紙磚中塵封著外婆寶貴的、獨(dú)一無(wú)二的記憶，那些在春日里壘成的寶塔本身也是美好的謎題，值得后輩去細(xì)細(xì)品味，逐一解謎。

我始終沒(méi)有將自己的想法告訴外婆，也再無(wú)機(jī)會(huì)說(shuō)與外婆聽(tīng)，因?yàn)閬?lái)日方長(zhǎng)總會(huì)變成昨日。記憶中的日子是那般美好，恍若璀璨的寶石，在春日的陽(yáng)光下閃爍著耀眼的光芒，傾瀉著舊夢(mèng)中的溫柔，而這樣的日子累積起來(lái)正足夠外婆疊滿一個(gè)又一個(gè)屬于她的春日。