孤獨(dú)而克制的跋涉

葡萄干是飯

大多數(shù)精彩而深刻的高中學(xué)習(xí)故事，似乎都與“逆襲”緊密相連。我也不例外。

但我的“逆襲”是從初三開始的。

在一個(gè)平凡的小鎮(zhèn)，一個(gè)平凡的家庭中，提升自己的唯一方法就是埋頭苦讀，爭(zhēng)取能在每年八百個(gè)本科上線人數(shù)里占據(jù)一個(gè)位置，最后到一座繁華的城市繼續(xù)大學(xué)四年的學(xué)習(xí)；若是再優(yōu)秀一點(diǎn)，就能成為進(jìn)入“985工程”“211工程”高校學(xué)習(xí)的兩百人中的一員。渺茫的機(jī)會(huì)，意味著需要十?dāng)?shù)年的努力和堅(jiān)持。

青春期叛逆的我尚且不懂這一點(diǎn)，總以為自己天資聰穎，有大好前程可以掌握，便日復(fù)一日地沉浸在如今看來(lái)并無(wú)多大意趣的淺薄享樂(lè)中。直到初三時(shí)，我得知了一個(gè)參考值，說(shuō)是排在全縣前一千五百名的學(xué)生才有機(jī)會(huì)繼續(xù)完成高中的學(xué)業(yè)，而我的成績(jī)似乎達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

一千五百名的分界線被明明白白地標(biāo)了出來(lái)。它像一道柵欄，不由分說(shuō)地把我放置到了一個(gè)困頓的境地。我終于意識(shí)到花大量時(shí)間玩游戲、逃課需要我付出的代價(jià)，并且忽然明白我肩上的重量以及學(xué)習(xí)的價(jià)值：這是我人生的擔(dān)子，是振翅高飛還是囿于井底，這是需要我自己承擔(dān)的。

我向班主任要了一張成績(jī)單的復(fù)印件，隨后對(duì)每一門課程都做好學(xué)習(xí)規(guī)劃。我在早讀的時(shí)候?qū)⒐旁?shī)詞、古文以及課文的注釋背得爛熟；重新背誦初一到初三的英語(yǔ)課文和單詞；在課間時(shí)抓住零碎的十分鐘補(bǔ)習(xí)歷史；做一道道從前覺(jué)得枯燥的物理題并整理出錯(cuò)題集……我艱難地學(xué)習(xí)了半年多，且經(jīng)歷了兩次毫無(wú)起色的考試，最終獲得了在一所不錯(cuò)的高中學(xué)習(xí)的資格。

到了高中，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己所取得的進(jìn)步仍然不值一提，我或許能夠上一所普普通通的本科院校，但這也意味著與更好的資源無(wú)緣。所以我又自然而然地再次回到了初三時(shí)的狀態(tài)。我抓住課間的時(shí)間做化學(xué)題、生物題，留出大段時(shí)間專攻不擅長(zhǎng)的物理。學(xué)校發(fā)的錯(cuò)題本別人不以為意，當(dāng)作草稿紙隨意取用，我卻視若珍寶。粗糙的紙張上密密麻麻地記著我不會(huì)的題目，我根據(jù)題型分門別類，然后在每一場(chǎng)考試前都將上面的題做熟做透。

物理對(duì)我來(lái)說(shuō)并不輕松，但奇妙的是，我從未因此而想過(guò)自暴自棄。我對(duì)自己說(shuō)，高中的知識(shí)不過(guò)是一些基礎(chǔ)性的知識(shí)，遠(yuǎn)不到要考查天分的地步，只要我再多弄懂一種題型，就一定能拿到更多的分?jǐn)?shù)。我就這樣坦然地面對(duì)著自己的無(wú)知，并因此而意外地獲得了平靜的心緒。在別人感到焦躁的時(shí)候，我就不斷地向自己重申：“一定可以學(xué)會(huì)的，基礎(chǔ)性的題型，再難能有多難呢？這道題，我是可以理解透徹的。”

高中的刻苦給我的回饋要更明顯些，我的考試成績(jī)幾乎是以不可思議的速度向前推進(jìn)，等到了文理分科的高二，我甚至已經(jīng)進(jìn)入了“可以考上‘211”的那一隊(duì)列。

我?guī)е鴮?duì)文學(xué)的向往選擇了文科。高一時(shí)打下的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)讓我在應(yīng)對(duì)文科數(shù)學(xué)時(shí)游刃有余，因而便避開了困擾大部分文科生的一大難點(diǎn)。有越來(lái)越多的人夸我聰明，認(rèn)為我總能明白數(shù)學(xué)的解題方法，知道政治大題的答題方向，還能在各種作文、英語(yǔ)比賽里獲得頗為不錯(cuò)的獎(jiǎng)項(xiàng)。我卻不知道應(yīng)該如何回應(yīng)這些“夸贊”。我能在卷子上對(duì)答如流，是因?yàn)槲以缟舷词臅r(shí)候，腦子里還在回憶前一晚背過(guò)的重點(diǎn)知識(shí)。

在高中的時(shí)光里，無(wú)憂無(wú)慮對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種奢侈。我必須盡力，必須出色，必須為我自己渴望的未來(lái)付出全部。偶爾覺(jué)得疲憊時(shí)，便和朋友交流，但話沒(méi)說(shuō)兩句，便察覺(jué)到朋友的不解和困惑。他們是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一群人，熱鬧又快樂(lè)，相處起來(lái)讓人覺(jué)得舒適愉快，但“人與人的悲歡并不相通”，我不能放任自己一味地追求快樂(lè)，否則便有重蹈覆轍的危險(xiǎn)。

我從那時(shí)起迷上了給自己寫信，就寫在一本厚厚的A4大小的筆記本上。信的抬頭是“親愛(ài)的Z”，也就是我的名字。在信里，我肆無(wú)忌憚地傾吐我的緊張、我的困擾、我的疲憊，但又總是在最后完成自我開導(dǎo)，因?yàn)槲疑钪h(yuǎn)方的生活才是我最想要的東西，它遠(yuǎn)勝于此刻充滿誘惑的短暫快樂(lè)。信的末尾我會(huì)留下一點(diǎn)點(diǎn)篇幅，用以幻想大學(xué)生活的豐富美好。但這種幻想也總是克制而收斂的，因?yàn)檫^(guò)度沉迷于幻想，會(huì)讓我丟失當(dāng)下那種堅(jiān)定樸素的感覺(jué)。這樣的信件往往在課間寫就，否則就會(huì)占用我特意留出的完整的自習(xí)時(shí)間；偶爾我會(huì)在寫完作業(yè)的晚自習(xí)寫一點(diǎn)，這類似于一種心靈的清掃整理工作，可以讓我一直到睡前都處于平靜的狀態(tài)。

但我在學(xué)業(yè)上也并非總是一帆風(fēng)順。我的地理和歷史成績(jī)極差，語(yǔ)數(shù)外可以突破四百分，地理和歷史卻總是在及格線邊緣搖搖欲墜。我也因巨大的壓力而偶有失眠和胃炎發(fā)作的情況，時(shí)常要請(qǐng)一兩節(jié)課的假回家休息。對(duì)于地理和歷史，我?guī)缀醯搅私诡^爛額的地步，因?yàn)槲译m背完了一本本課本，但總是在題目面前束手無(wú)策。

后來(lái)，我想出了一個(gè)拙劣卻有效的辦法。我買了一本文綜的《5年高考，3年模擬》，把里面的知識(shí)點(diǎn)整理出來(lái)，裝訂成一本外表簡(jiǎn)陋、內(nèi)容充實(shí)的冊(cè)子，得空時(shí)就翻閱；平日里做模擬題，遇到疑惑之處，也會(huì)去里面找找答題思路和技巧。我只做選擇題，在訂正錯(cuò)題后，我會(huì)把答案上提供的解題思路用紅筆整整齊齊地抄在題目旁邊，努力適應(yīng)答案所呈現(xiàn)出的思維方式。

這樣規(guī)律且平淡的生活一直持續(xù)到高考。我沒(méi)有像我希望的那樣，面對(duì)高考，心態(tài)平和，精神抖擻，事實(shí)上，大概是決定性時(shí)刻的到來(lái)讓我潛意識(shí)中變得緊繃，我表面上還是平靜的樣子，但實(shí)際上卻已經(jīng)整整失眠了兩天。不過(guò)我還是告訴自己，一兩天的失眠不會(huì)影響到真正的實(shí)力，就像老師曾反復(fù)告訴過(guò)我們的那樣：“把練習(xí)當(dāng)成考試，那考試就是練習(xí)。”我相信我平時(shí)付出的努力會(huì)讓我滿意。

考完試后我去了一趟北京，在很多大學(xué)的校園里轉(zhuǎn)了許久。我不知道我是否能與它們相伴四年，但我仍然要完成這場(chǎng)會(huì)面。

幸好，最后我為為時(shí)四年的“逆襲”畫下了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

像是完成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四年的約定，在高考成績(jī)揭曉時(shí)，我終于可以說(shuō)，我沒(méi)有愧對(duì)我自己的人生。這場(chǎng)孤獨(dú)又充滿克制的跋涉，是我肩負(fù)起自己人生重量的第一段旅程。我也更加信任自己，相信自己能完成即將到來(lái)的每一個(gè)人生岔路口的選擇。我對(duì)自己的負(fù)責(zé)，對(duì)自己的祈愿，四年俱往矣，更盼來(lái)日。