導演王沐，拍一段精神受困者的愛情

何焰

殺青那一天，演員王子文哭得很慘。那是2020年泉州的冬天，她正結束電影《溫柔殼》的拍攝，將趕往《三體》遠在東北的片場。那一晚，她向人訴說對這部電影的不舍，她說，是這部電影好像將她洗了一遍。

《溫柔殼》中，王子文確實有一雙像被洗過的清澈雙眼。不止是她，還有男主角尹昉。他在一間亮室中奔跑，直到人群之中的那個女孩也笑了，才結束一場惡作劇。三十多歲，在演員中也罕見的，一派天真。

王子文演覺曉，尹昉演戴春。他們在一間精神受困者的療養院里，開始了戀愛。—這部名叫《溫柔殼》的電影，在第六屆平遙國際電影展一口氣拿下了三個獎項，費穆榮譽最佳女演員、費穆榮譽最佳男演員和費穆榮譽最佳導演。最佳女演員是王子文，最佳男演員是尹昉，而最佳導演的獎杯，是王沐的。

王沐是一名中年男性，大連人，微胖、不脫發、講話慢，性格直率。《溫柔殼》是他的處女作。

拿了獎，但其實是一股忐忑，貫穿著王沐過去的五年。從2018年籌備劇本，2020年冬天拍攝完成，再到今年5月26日電影《溫柔殼》在全國院線上映，這個漫長的戰線，已經拉了整整五年。

還好，口碑不錯。

這五年來，世界幾乎天翻地覆般地改變，王沐的生活也一樣，他有親人離世，也迎接了一個嶄新的小生命，他振作又受挫，受挫又振作。但還好，五年前起草、三年前拍完的電影《溫柔殼》，仍舊在2023年受到了認可。

6月伊始，王沐導演接受了南風窗的采訪，講敘了他因為拍攝電影《溫柔殼》所窺見的精神受困者的愛情與世界的一角。王沐承認一部處女作的局限性，但也愿意告訴觀眾，自己如何用人生的一個五年，來決心平視一群人。

他們是精神受困人群，也可能是我們的朋友、戀人、家人，甚至是我們自己。

推開門

“過年好。”2018年的盛夏，大連國禮醫院里，一個男孩反復對剛進來的王沐打招呼，“過年好。”

王沐禮貌回復：“你也過年好啊。”對方狡黠一笑，轉身就向同伴炫耀。—好壞。原來他是來試探王沐的。王沐也笑了，但突然就被撫平了緊張。

這是一家精神專科康復中心。這一年，王沐因為決心要拍攝一部精神受困者的愛情電影，托了朋友，得以進入精神專科康復中心的住院部采風。

這也是王沐走近精神受困者的第一天。

這一天的故事，從一扇門開始。

國禮醫院的一扇大鐵門，沒有上鎖。王沐在猶豫：是等院長來接，還是直接推門進去？他好奇為什么這里不鎖門，也沒有人從里面跑出來。王沐站在門外打量著里面的人，里面的人也偶爾回看他。

他推了門進去。

進去之后，王沐慢慢放松下來。在今年5月底電影上映后，王沐寫下一篇長文《溫柔之必要》，講敘了許多自己采風第一天的經歷。

而《溫柔殼》電影的男女主角原型，就來自王沐在國禮醫院見到的一對女孩和男孩。

那一天，王沐推開鐵門，在人群中看到了那個女孩，“她身后一直跟著一個男孩，健康的膚色，眼神專注堅定，他永遠和女孩保持著固定的距離，從來不打擾她的生活”。

國禮醫院是男女分住的，但院長告訴王沐，這里經常會有人談戀愛。“他們并不避諱，也不會做出什么出格的事。”這里的工作人員，便不會多加干涉。“不過這樣的戀情總是短暫的，一旦有一個人出院了，這種關系也就戛然而止，他們似乎很難得到家人的認同，盡管這些家人，大多數時間從未來看過他們。”

探訪國禮醫院之后，接下來的十幾個月里，王沐持續著采風工作。他看了十幾本相關書籍，走訪了五家相關機構，拜訪了一些心理學和精神科的專家。

在一年多時間的采風里，王沐有一些發現：相比于過去“精神病院”這種粗暴的稱呼，現在的機構名稱要溫和、五花八門得多。有的叫心理醫院，有的叫第幾人民醫院，有的叫康復中心，有的叫療養院。甚至有一些地方的福利院里，也居住著許多精神受困者。不同的名稱可能對應著不同的環境，王沐印象中，叫療養院的地方往往環境會稍好一些，但這些機構都有著一個共同點，就是：護工總是不夠，“1比8甚至1比16。”

院長告訴王沐，這里經常會有人談戀愛。“他們并不避諱，也不會做出什么出格的事。”

王沐去過的機構里，居住環境是很參差的。一些機構給王沐留下的印象是溫暖的，“似乎永遠能感受到有陽光透進來，有人很平靜地在其中生活，吃飯和散步”。而另一些機構，有封閉生活的場景，8個人睡在一個大通鋪上，還有沒有遮擋的衛生間，能夠看見里面的每一個坑位，也給王沐留下深刻的印象。

環境的參差，也在電影《溫柔殼》中有所呈現。

男女主角相愛的療養院，選址在福建泉州的鯉城福利院，那里的環境是溫和的，大門是敞開的，住在那里的人也幾乎沒有攻擊性。福利院里的真實住戶和工作人員也在電影中出鏡，大多數人的狀態平靜，神色天真；

而電影里，男主角精神受困的父親，他所居住的則是民間經營的無名收納所。那里房間狹小，收費便宜，有著被數倍放大的“老人味道”。

雖然從一開始，《溫柔殼》便定位是一部愛情電影，即便選定了“精神受困者”這個群體，王沐也從沒有野心要為這部電影做一個縝密的社會學田野調查，但他仍舊花了很多時間去親近他們，試圖在電影里放進一些生活的細節。

在忐忑中

其實是一股忐忑，貫穿著王沐拍《溫柔殼》的這幾年。

從2018年初決定從編劇轉行做導演，并選定要拍精神受困者的愛情故事開始，身邊就有人告訴王沐，這是一個勇敢又危險的決定。

一方面是個人發展上的忐忑，一方面是關于電影的忐忑。

《溫柔殼》制片人告訴南風窗，中國的電影圈似乎有一個怪事。攝影轉導演、執行導演轉導演、演員轉導演都很常見，但是感覺一個編劇轉行做導演的爭議就有很多，因為大家常說：“寫劇本和鏡頭呈現，完全是兩件事。”

但是王沐想轉行，原因不是別的，他只是想表達。

在轉行之前，王沐曾經跟國內非常知名的導演合作過劇本，也會因為各種原因而擱淺，作品無法和觀眾見面。寫一個劇本將近一年的時間，作品中承載著他的情感和一個人生階段的感悟，連續兩三輪合作踩空之后，一個青年編劇的兩三年努力都變成無用功。

在沒有產出的很長一段時間里，王沐都很焦慮。“恨不得自己去做一點手工。至少是看得見的，有一個東西擺在我面前。”

想要表達，被看見，三十出頭的王沐一股沖勁兒，決定干脆自己拍。

拍什么呢？

最開始，王沐只是有一個模糊的想法，“要拍一個愛情故事”，最后錨定到精神受困者身上，王沐說是“命中注定”。

2017年他身邊有一位編劇前輩因為抑郁癥輕生。“只是一個短暫的工作接觸，大概兩個月，我覺得他身上似乎有無窮的精力，他很酷，幾乎可以說是一個我想要成為的人。”但是有一天，王沐突然聽到，這個人離開了人世。

這件事對王沐產生了沖擊。

他開始去關注精神疾病的話題。慢慢地，他發現原來身邊有這么多的人都有精神困擾或者情緒困擾。這些朋友的遭遇，在王沐的心里種下了一顆種子。

那年年底，王沐逛書店，恰巧看到一本五年手賬。那是一本有趣的日記本，每一頁上都可以看到五年今日，這樣的安排讓王沐對時間的流逝有了實感。他突然產生了一種好奇：“我從想拍一個電影，到它拍出來，再到它上映，將會用多長時間？”

一個普通人想拍電影的夢想，一部電影從出生到與人見面，這一段歷程有多長？王沐真的很想知道。

十幾年沒有寫過日記的他，買下了這一本手賬。

但當時的王沐并沒有預料到，這一本日記，將會伴隨他整整四年。伴隨他去精神專科康復中心采風，伴隨他拿到2019年平遙國際電影節的創投獎金，伴隨他又去海南電影展拿下電影的啟動資金，伴隨著他的孩子出生，伴隨著疫情三年電影行業的持續蕭條，伴隨《溫柔殼》開拍……而到他停筆封本的那一天，這部電影才剛剛定剪。

王沐本想接著寫的，按照原計劃，把日記寫到電影上映那一天。

但王沐害怕了。

他擔心—這本五年手賬如果不夠用怎么辦？為了一部電影的誕生，這一本日記中已經記滿了他的忐忑和努力，如果寫到最后一頁，電影還沒有上映怎么辦，“會不會顯得我太可憐了？”

王沐決定封存了它。

再一次打開這本日記，是2023年5月24日。《溫柔殼》的首映禮結束之后。

五年多時間過去了，電影終于上映了。

在沒有產出的很長一段時間里，王沐都很焦慮。“恨不得自己去做一點手工。至少是看得見的，有一個東西擺在我面前。”

這一天，伴隨著一部電影從0到1，王沐在豆瓣寫下那篇長文：“溫柔之必要，肯定之必要。”

得的什么病

直到今年6月初，接受南風窗采訪的時候，王沐說自己仍舊在這種忐忑之中。

而王沐最大的忐忑就是：“如果我沒有做好，可能會冒犯大家。或者說他們會誤會我在消費一個群體。”

當南風窗詢問王沐，他內心是否有一個答案，《溫柔殼》要做到一個什么樣的標準，才算不冒犯精神受困者人群呢？

視頻對話框里的王沐，立刻表現得有點無奈。一部電影出生之后，評價的權利就交由給了他人。導演沒有辦法。

如果非要有一個辦法，王沐的辦法是“平視他們”。

如何平視一個精神受困者，在王沐的生活中，或許他從自己的大姨的身上學習到了一些。

從王沐記事起，他的大姨就已經被診斷出有精神障礙。她的臉上總是掛著一股笑，處在一種不太清醒的狀態。家里長輩對大姨的病因，向來諱莫如深。“因為當年受刺激，似乎是和姥姥有關系。”

成長的過程中，王沐也只是遠遠地看著自己的這個親人，和她鮮少接觸。

直到2019年9月，姥姥在大連去世。王沐作為家中這一輩唯一的男性，回家給姥姥主持葬禮，在葬禮上，他見到了大姨生的兩個女兒，自己的表姐們。

表姐告訴王沐，在葬禮的前一天，才敢讓大姨得知姥姥去世的消息。

但大姨似乎比想象中更冷靜。她只是說：“那以后再沒有人給我打電話了。”

原來，在姥姥人生的最后兩年，她每一天都和大姨保持著通話。

王沐無法不去想象那個畫面，春夏秋冬從眼前劃過，一個年邁耳背的老人，和她語速很慢的大女兒，每一天聊天的樣子。

王沐甚至會想：最后這兩年，大姨和姥姥是不是以這種方式和解了？但他又覺得，對于生活在“故事”中的家庭來說，不管是精神受困者，還是精神受困者的家人，“和解”這個詞，都太輕簡了。

王沐似乎走近了大姨一點，也更貼近了自己的電影《溫柔殼》一點。

他似乎也把從大姨身上感受到的情感、對親情的體悟，盛放在了自己的電影中，放在了電影主角的親子關系上。

從編劇轉行而來的導演王沐，在片場很少對演員講戲。如果他哪里覺得不對，他會去和演員講故事。他用一個故事去向演員溝通，請對方體味故事中的情感，由演員自己來發揮飾演。

為了把真實的經歷勾出的情感，灌注到電影中。王沐還找了兩個朋友，他們幾乎和電影中覺曉、戴春有著一樣的經歷。王沐請他們念一遍電影的臺詞，錄下來，送給王子文和尹昉聽。讓演員去感受，現實中有類似經歷的人，在這樣的場景下，會是這樣講話的。

王子文聽了錄音，問王沐，她說這個人聽起來怎么不像是生病了。類似的提問王子文也在一些采訪中講過，她說她問過導演，覺曉到底生的什么病？

王沐說：“覺曉沒有病。她只是不高興。”

這樣的問題，南風窗記者也追問王沐，男主角戴春到底生的什么病？

《溫柔殼》要做到一個什么樣的標準，才算不冒犯精神受困者人群呢？

王沐最開始不想回答，他說他不理解，“為什么你們看到一個人，不是看他愛什么，想做什么，要解決什么困難，而是一直追問他到底生了什么病？”

但后來追問著追問著，王沐告訴南風窗，最開始他也想要設定清楚，戴春到底生的什么病，但是他看了很多書、電影之后發現，同一種疾病可能在不同的書上有完全不同的反應，同一種病人在兩個不同的電影里會有兩種面貌。而幾乎探訪過的每一個專業的醫生也都告訴王沐，精神障礙患者通常是千人千面的。

后來，王沐索性不想在電影里講戴春生了什么病了。

“這部電影不是要為戴春治病的。我要寫的只是兩個人，他們相愛、就業、結婚、生育。他們的愛很美，很珍貴，和我們一樣。”王沐維護他們，或許已不單是一個導演維護自己的作品，更像是維護一個老朋友。

王沐打定了主意，《溫柔殼》要講兩個精神受困者的愛情故事，但要講他們身上更貼近普通人的那部分。

為覺曉和戴春這樣的人去維護一份普通的愛，其實更難，更珍貴。