土耳其轉向，尋找文明的背書

榮智慧

東耶路撒冷和約旦河西岸，緊張局勢一觸即發。穆斯林的齋月與猶太人的逾越節同時到來，近日有28萬穆斯林進入了以色列布控的東耶路撒冷阿克薩清真寺。兩個月前，這里有數百人遇襲。曾經三大宗教和諧共處的圣地耶路撒冷，如今紛爭不斷緊張兮兮。

七國集團峰會不久前在日本廣島落下帷幕。《時代》恭維稱，首相岸田文雄將日本帶回了國際舞臺，成為解決世界各地沖突的決策者。岸田文雄最近主動曝料稱，正與北約磋商在日設聯絡處。古老的東瀛文明，不期然成為西方遏制戰略的亞太前哨，還自鳴得意。

土耳其共和國成立100周年之際，綽號“埃蘇丹”的埃爾多安第三次贏得總統大選。他甚至高歌一曲《給那些聽不到的人》：“唱吧親愛的，讓所有人都聽到……我愛你！我愛你！”土耳其近年來偏離親西方世俗主義，卻在外交上“左右逢源”，于國際舞臺備受矚目。

上述非西方軸心文明的國家和地區，各有其現代化轉型的高光時刻和問題成堆的落寞時分。相比于用一時的經濟發展指標來衡量，文明轉型的歷史經驗或許更具有超越視野。

地處東西方文明的交匯處，土耳其歷史上曾被羅馬帝國、拜占庭帝國、奧斯曼帝國統治，有著前后13個不同文明的歷史遺產，比同樣層疊了東西方文明的耶路撒冷和日本更具歷史厚重感。

如今，告別奧斯曼帝國政治遺產、選擇“樞紐國家”定位的土耳其，能否像歷史上阿拉伯“百年翻譯運動”融合了古代希臘、羅馬和印度的文化，為西歐文藝復興奠基那樣，對人類文明傳承創新有較大貢獻？

“民族牌”的土耳其模式

5月底的土耳其第二輪大選中，埃爾多安贏得52%的選票，隨后第三次出任總統。執掌中東大國20年的埃爾多安，加速締造一個野心勃勃的土耳其。他所青睞的“新奧斯曼主義”，是會繼續春風得意馬蹄疾，還是會挑起新的“文明沖突”？

問題的答案，還得從土耳其人的“民族認同”那里尋找。

埃爾多安率領的“人民聯盟”，勝選原因正如“隊歌”《冬不拉》所唱，“你的力量來自國家和民族”！反對派“民族聯盟”，本來大打經濟牌，然而第一輪大選后處境被動，不得不也轉向“民族牌”。

即便再次連任，埃爾多安的“土耳其模式”也漸失光環。

土耳其現為世界第19大經濟體，人均GDP約1萬美元，相當于十余年來原地踏步，外債卻超過了GDP的一半—離“2023愿景”中GDP世界前十的目標很遠。2018年后，里拉價格跳水，通脹率一度升至85%的水平，迄今仍在50%左右。今年的大地震和大洪水，更使經濟復蘇舉步維艱。

匯率大跌，物價暴漲，主要由“埃爾多安經濟學”所賜。埃爾多安連續辭退央行行長，嚴格推行低利率政策，增加貨幣供應，以此促進中低端制造業發展，吸引外匯。反對派大發詰難，年輕人“吃不起肉，找不到好工作”。

但最新的大選證明，土耳其選民更看重主權和安全，經濟問題反而排在后面。

庫爾德工人黨成立于1970年代末，從1984年開始便在土耳其、伊拉克、伊朗、敘利亞交界地帶發動襲擊，尋求獨立建國。雖然埃爾多安曾解除對庫爾德人的身份限制，也曾和庫爾德工人黨武裝展開談判，但通過放大“恐怖組織”的“恐怖”、“包裝”反對派的縱容，他成功調動起支持者的同仇敵愾，鞏固了對土敘邊境地帶的控制。

土耳其高調介入利比亞內部沖突，作為北約成員卻謀求加入上海合作組織，還在非洲、中國、南亞、東南亞和高加索地區積極投資，顯現出不拘一格的地區強國姿態。

“漸別歐盟”也有民族主義成分。庫爾德人問題、敘利亞難民問題，以及土耳其與歐盟成員國希臘、塞浦路斯的歷史糾紛，都是歐盟拒絕土耳其的因素。12年前，阿拉伯變革潮摧枯拉朽，許多阿拉伯強人倒下；此后不少阿拉伯國家的青年，將埃爾多安視為伊斯蘭世界的理想領袖，超過一半的土耳其人對歐盟印象不佳。

地緣政治上的“向東看”，也是土耳其外交政策的一大轉變。土耳其號稱北約排名第二的陸軍強國，其海軍力量增長亦十分迅速，艦船頻頻出現于東地中海，勘探油氣資源。土耳其高調介入利比亞內部沖突，作為北約成員卻謀求加入上海合作組織，還在非洲、中國、南亞、東南亞和高加索地區積極投資，顯現出不拘一格的地區強國姿態。

特別是俄烏交戰以來，土耳其“左右逢源”：為烏克蘭提供無人機、集束彈藥和電子戰系統，同時不肯參與西方的對俄制裁。埃爾多安多次于伊斯坦布爾接待俄烏和談代表，更促成《黑海糧食協議》，令困于烏克蘭港口的谷物運往海外。

總結起來，“土耳其模式”不外是，在一個伊斯蘭國家，溫和的保守主義政黨長期執政，重視民生，堅持民主化，積極融入全球化，同時在世俗主義框架內打打擦邊球，盡量滿足保守選民的宗教需求，外交上獨立自主，尤其強調歷史性的身份政治符號。

文明傳襲方向之爭

“土耳其模式”還有一個名字：新奧斯曼主義。

2020年上半年，土耳其伊斯坦布爾的圣索菲亞博物館改回清真寺，不僅再度掀起輿論詰問，也催生出圍繞“圣索菲亞”背后奧斯曼帝國“記憶與遺忘”的爭議。

關于奧斯曼帝國榮耀的回憶從未消失。自圣索菲亞清真寺被改成博物館以來，要求恢復為清真寺的呼吁就沒停過。在一些特殊的節點，比如1953年奧斯曼征服君士坦丁堡500周年時，聲量最盛。

恢復清真寺的理由，并不來自宗教本身。伊斯坦布爾也不缺清真寺，圣索菲亞博物館對面的藍色清真寺，一直沒有多少人做禮拜。這一事件的理由是政治的，也可以說是利用宗教情感和歷史記憶的“宣傳操作”—歷史上，“征服者”穆罕默德二世法提赫在這座清真寺舉行周五聚禮，紀念對西方和基督教文明之戰的勝利，該儀式持續了5個世紀。

埃爾多安擅長將自身的政治行為“嫁接”到帝國歷史之中。宗教圣地的恢復，本身就是“新奧斯曼主義”強調的榮光復興的核心。2020年5月29日的“征服紀念日”講話中，他特意提到：“我們要留下一個讓我們的祖先法提赫滿意的土耳其。”

“新奧斯曼主義”很難說是世俗主義的倒退，更多是埃爾多安對帝國歷史記憶的調動和操弄，以便服務于當下的政治氛圍。同樣，它也不屬于“文明的沖突”范疇。

在東地中海，土耳其也非常注重喚起奧斯曼帝國長期稱霸該地區的歷史記憶。其海軍艦船中，有一艘勘探船叫“奧魯奇·雷斯號”，顯然是為了紀念16世紀第一代“巴巴羅薩”海盜奧魯奇。除此之外，土耳其海軍還有三艘潛艇以奧魯奇·雷斯命名。

16世紀，奧斯曼蘇丹蘇萊曼大帝任命北非海盜王“巴巴羅薩”為“海軍總司令”。數十年里，幾代“巴巴羅薩”領導的奧斯曼海軍獨霸地中海，歐洲人甘拜下風，奧斯曼人也由此得到了北非的長期控制權。

“新奧斯曼主義”總被視為“凱末爾主義”的反面。

土耳其共和國的開國領袖凱末爾，打造出了一個世俗、進步、開明的土耳其。“凱末爾主義”的本質，是分離了突厥民族的原有傳統和伊斯蘭教法，然后與整個帝國的奧斯曼主義做切割，強調主體民族的獨特性，將草原習俗轉化為土耳其民族主義。建國精英使用拉丁字母創造新文字，完全學習西方制度。在民族主義壓力下，伊斯蘭教法開始退出國家政治、經濟領域，“現代”土耳其得以建立。

反之，“新奧斯曼主義”被西方視為宗教的、倒退的、保守的，負面評價較多。

其實，1980年代以來，土耳其第三共和國的諸多問題，促成了“新奧斯曼主義”的興起。新自由主義經濟政策導致貧富分化加劇，城鎮化制造了大量的貧民區，為平民主義、保守主義和政治伊斯蘭提供了土壤；埃爾多安領導的正義與發展黨一家獨大；議會制變為總統制；教育中的伊斯蘭和民族元素不斷增加；庫爾德問題、教俗之爭成為身份政治的焦點；與西方的關系陷入瓶頸期。

在一個99%的人口為穆斯林的國家和社會，如何安放與宗教、信仰有關的精神世界，顯然并非凱末爾的激進世俗主義所能完全解決。

“新奧斯曼主義”背后的保守主義群體，主要來自1980年代以來借全球化和私有經濟崛起的“安納托利亞小虎”中產階層。這一代人的成長環境，還是凱末爾主義基礎上的社會。他們的主張依然以凱末爾主義為框架，同時，土耳其的政治伊斯蘭勢力總體上溫和實用，和伊朗教權國家的道路并不相同。

“新奧斯曼主義”很難說是世俗主義的倒退，更多是埃爾多安對帝國歷史記憶的調動，以便服務于當下的政治氛圍。同樣，它也不屬于“文明的沖突”范疇，就像臨時阻止瑞典加入北約那樣，更多是地緣政治上的見招拆招。

不過，包括反對“新奧斯曼主義”的土耳其諾貝爾文學獎得主帕慕克在內，人們對早已灰飛煙滅的“奧斯曼帝國”標簽的敏感，也足以說明帝國揮之不去的文化遺產的豐厚。

輸出何種政治影響？

土耳其的“新奧斯曼主義”轉向，與埃爾多安政府的外交政策“總設計師”艾哈邁德·達武特奧盧緊密相關。理解其戰略思想，方能理解土耳其的“大國夢”與轉型之路。

作為“基辛格式的外交家”，達武特奧盧以著作《戰略縱深》（2001），給 21世紀的土耳其規劃了新路線圖。正義與發展黨恰于2002年上臺執政，將“戰略縱深”的要義—加強土耳其與伊斯蘭國家的關系—發揚光大。

達武特奧盧認為，21世紀的土耳其已經成為地區性的“樞紐國家”。冷戰時期，土耳其只是一個北約的邊疆成員國，充當西方遏制蘇聯的南大門；冷戰結束后，土耳其被看成溝通東西方的橋梁國家。但是，土耳其應有同時在多個區域發揮影響力的能力，不能滿足于做橋梁，更要做“樞紐國家”，為鄰近地區提供安全、秩序與穩定。

而“奧斯曼帝國的文化和歷史遺產，也使土耳其成為一個樞紐國家”。

“樞紐國家”的特征，就是輸出“政治影響力”。

今日的問題在于，一旦民族主義力量衰退，土耳其將走向何處？如果伊斯蘭教政黨在大選中勝出，伊斯蘭教法會否重返政治、經濟領域？

2010年底開始，突尼斯、埃及、利比亞、敘利亞、也門接連發生政治動蕩。一些阿拉伯國家的專制世俗政權被推翻，各色伊斯蘭主義政治力量泛起，且爭先效法土耳其正義與發展黨：突尼斯的伊斯蘭復興黨上臺，利比亞“過渡委”以伊斯蘭教法為法律依據，埃及穆斯林兄弟會一度掌權，敘利亞的穆兄會也支持“土耳其模式”。

土耳其自身也有意擴大其影響力。在納卡沖突中，土耳其積極支持“一個民族，兩個國家”意義上的兄弟國阿塞拜疆。

實際上，自20世紀初，土耳其就已經是亞洲各國的效仿對象。繼日本“維新”之后，列寧把1908年的青年土耳其革命稱為“亞洲覺醒”的重要部分，其現代化成就也曾令中國知識精英心向往之。

土耳其的現代化成就，往往被總結為三點：民族國家，憲政—代議制，工業化。其中“民族主義”是土耳其轉型的最重要推動力。

1930年代，土耳其民族構建的一個重要內容是“土耳其史觀”：數千年前生活在中亞的短頭顱民族，曾在中亞的內陸海創造了燦爛的文明，當內陸海干涸，他們就離開中亞，四處遷徙，向東到了中國，向南到了印度，向西到了埃及、美索不達米亞、伊朗、安納托利亞、希臘和意大利。

在這一史觀的持續推動下，土耳其走過凱末爾主義的激進世俗民族國家建設時期，團結（民族主義）和進步（世俗主義）成為社會共識。有此共識，土耳其多黨民主政治得以運轉，同時激進的伊斯蘭主義得以被規訓。妥協和務實之下，伊斯蘭主義政黨成長為成熟的政治力量，進而形成了目前土耳其民族國家的基本形態。

說到底，土耳其轉型模式，就是靠強有力的民族主義來“反傳統”。相比之下，伊朗就沒有強有力的民族主義，一旦引進現代制度，與伊斯蘭教法割席，馬上就會失去政權正當性，1979年的“霍梅尼革命”正因此爆發。

而今日的問題在于，一旦民族主義力量衰退，土耳其將走向何處？如果伊斯蘭教政黨在大選中勝出，伊斯蘭教法會否重返政治、經濟領域？以土耳其為“榜樣”的那些伊斯蘭社會，在現代轉型的十字路口，又該如何抉擇？