到底要不要讓孩子吃苦

文劉知非

“五一”假期給孩子報了個單飛營，是個野外生存技能訓(xùn)練營。孩子讀過一些野外求生的書，《荒野求生》系列、《手斧男孩》系列，但“紙上得來終覺淺”，在她的想象里，這種生活保不齊還有點浪漫和有趣。一定是這樣的，不然她不會特意去買來一些精美的小物品，又自己收拾好行李。那天，她跟我擺擺手就很颯然地轉(zhuǎn)身上了大巴。

營地位于京郊荒僻的山野間。雖然她也隨我們走過許多山野，卻始終當(dāng)作是“消遣”和“游玩”。營地老師發(fā)來的照片告訴我，營地的簡陋、粗獷和原始程度，比我想象的還要糟糕不少。那兩處低矮破舊的土屋，像是被廢棄了許多年。高處幾棵歪脖子樹，下面一塊雜草亂生的平地，就是她們要扎帳篷過夜的地方。

第三天，她們獲準(zhǔn)給家長打電話。她在電話里有點消沉。因為對生態(tài)旱廁懷著高度恐懼，她已經(jīng)三天不排便。土灶騰起的重重黑煙熏得她一身怪味。自己炒出來的土豆胡蘿卜洋蔥大雜燴并沒有自以為的那么好吃。夜里的山風(fēng)很冷很硬，凍得她直發(fā)抖，一夜醒了好多次……

給她報這個營，一半是對她的嬌氣感到不滿意。平日里一只小飛蟲飛到她的臥室里，她都要大哭大叫跑到我們跟前請求援助。看著一把鼻涕一把淚的她，我們只有哭笑不得。

當(dāng)然不僅僅是蟲子的問題。那日在故宮文創(chuàng)店，她在琳瑯滿目的商品前流連忘返，一如她在每一個商場里那樣。她看上了一塊懷表，懇求我買下來。我看著那塊金光閃爍的懷表，它哪里是孤零零的一塊表？她要求買過的表，從玩具手表、兒童手表、懷表到普通坤表，個個氣宇不凡，陣容浩大，分明是一支浩蕩的隊伍。又哪里只是手表？還有數(shù)以百計的筆、不計其數(shù)的橡皮、筆記本，還是新的就已被嫌棄的文具盒、手包等各種小玩意，還有詭譎的盲盒家族……她有幸生活在這樣一個物質(zhì)豐富到過剩的時代，卻也不幸生活在這個物欲橫流的迷茫時代。“人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無所有。”成人尚且深陷其中，何況是孩子呢？

但我不想她就這樣一無依傍地?zé)o主沉陷。

只靠講道理用處不大。她的奶奶是講道理高手，任何道理都可以從頭說起，而且有因有果，有前有后，條分縷析，頭頭是道。奶奶跟她的孫女說，當(dāng)她還是小姑娘時，遭遇了大饑荒，每天餓得眼冒金星，瘦得跟一根柴火棍那樣，不得不跟著家人出去逃荒討飯，一路風(fēng)餐露宿，不知吃了多少苦。當(dāng)年她的弟弟才一歲多，吃了觀音土才得以幸存下來，而同村其他幾個同齡的幼兒因為堅決不肯吃土，最后都夭折了。奶奶拿出這么聳人聽聞的往事，只是為了說明能有口飯吃是多么幸福，只是為了勸她的孫女多吃兩口。奶奶的講述如此有理有據(jù)，仍然不能讓這個小朋友的行為有絲毫改觀。

是不是應(yīng)該讓她學(xué)著吃點苦呢？大概很多父母都冒出過這樣的念頭吧。最簡單的方法是報個軍事訓(xùn)練營。記得我高一和大一時分別被學(xué)校安排了一周和三周的軍訓(xùn)，八月酷暑，熱氣浩蕩，在大太陽底下站軍姿，一站一小時不可以動，動一下教官就甩過來一通痛罵，體驗過那種苦頭的人都知道。但不知什么原因，這個想法一直沒有實現(xiàn)。看到有人在偏遠(yuǎn)地區(qū)支教，就琢磨著能不能帶娃也去交個朋友；看到有兄弟單位在山區(qū)做科普活動，就趕緊打電話問能不能組個團帶孩子也去幫忙盡點力；看那些游學(xué)團的廣告，會特別關(guān)注徒步沙漠的、穿越險途峻嶺的……總結(jié)下來，這所考慮的一切，似乎就是為了努力證明自己“不像是親媽”。

有一天，聽到她在艱難地背誦古文，正是孟子那段告誡人們不要怕吃苦的經(jīng)典段落：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”區(qū)區(qū)兩行字，念錯了好幾個音，就先不說了。我急忙過去問她知道什么意思嗎，她笑嘻嘻地回答我：“很簡單啊！就是說，不管什么苦，不管多大的苦，多么瘋狂的苦，多么慘絕人寰的苦，都要把它吃下去，然后你就可以成才了。對嗎，親愛的媽媽？我知道你想說什么，我懂。”這話一說出來，我的話全都憋在嗓子眼兒里了。

后來，我看到“我不是一個人在戰(zhàn)斗”，無數(shù)跟我一樣的父母，為了讓孩子“吃點苦頭”，紛紛安排他們?nèi)ンw驗農(nóng)村生活、參加野外拓展訓(xùn)練、暑期打工……學(xué)習(xí)成績讓家長們焦慮。“吃苦教育”原來也是普遍的焦慮。

營期結(jié)束，接回灰頭土臉的女兒，晚上跟她的好朋友小魚一家一起吃晚飯。女兒穿著滿是污漬的衣服，很不好意思地坐在那里，跟小魚嘀咕著這趟野外生存技能學(xué)習(xí)之旅。她說會做飯了，不怕蟲了，體會到辛苦的滋味了。我正覺得這個營總算沒白去，聽見小魚帶著一絲嘲弄地跟女兒說：“你還記得咱倆看了好多遍的那本漫畫嗎，那本《我的錯都是大人的錯》，里面有一段話你還記得不？‘有些父母喜歡教訓(xùn)孩子：吃得苦中苦，方為人上人，但他們自己吃盡了苦頭，好像也沒變成人上人耶……’”她倆嗤嗤地笑起來，我竟覺得面紅臉臊。

在飯桌上，我們做父母的四個人聊起了吃苦教育的事。小魚媽媽說，她不認(rèn)為孩子內(nèi)心的強大靠吃苦就能培養(yǎng)，相反，在生活條件充分得到滿足的情況下，他們可以集中更多的精神能量，在有限的時間里，投入到更有價值的事情上。真實生活中有很多場景和素材，都可以算“吃苦教育”的良好載體，“吃苦教育”的目的是讓孩子們有“隨遇而安”的能力，不會要求外界來適應(yīng)自己的需求。世界就是苦樂不均，凹凸不平，任何時候都不放棄，都能堅持，這就夠了吧！

回到家，我讓女兒找出幾米的那本漫畫，想要看一看。我們并肩躺在床頭，一起翻閱。其中一幅畫讓我停下來想了很久。一個小小的女孩兒，獨自面對眼前碩大的怪物，那是生活里無數(shù)看不見的漩渦、暗流、沖擊和裹挾。幾米說：“大人永遠(yuǎn)不知道孩子擁有多少神秘的超能力，陪伴他們度過數(shù)不清的殘酷時光。”

我熄了燈，讓女兒躺在我的臂彎里。我撫摸著她的頭發(fā)，揉揉她的手指，看著她終于沉沉地睡著。其實，孩子的生活里本來就潛伏著很多挫折甚至挫敗，一如我們；她們也要像打怪升級那樣，一個一個去克服，一點一點獲取經(jīng)驗值，一步一步向前走，一如我們。作為家長，所能做的，無非是盡己所能地愛她，支持她，陪伴她度過那些“數(shù)不清的殘酷時光”。