他們心中保留著“最明凈的地區”

文邵風華

作者：李西閩定價：58元出版單位：上海社會科學院出版社出版時間：2022年1月

按照福克納的說法，一本作品集不應該是一些互不相關的作品的隨意集合，而應該是一個有機整體。李西閩的《孤獨旅行家》就是這樣一本精心編就的主題性作品集。它的核心是“孤獨”，其表現則是“旅行”。我幾乎在不到兩天的時間里讀完了整本書，每個故事都深深地吸引著我。掩卷之余，書里那種孤絕的氛圍仍將我籠罩其中。

李西閩作為新概念恐怖小說的領軍人物和倡導者，被媒體稱為“恐怖大王”。他為類型小說在中國的開花結果做出了相當大的貢獻，我所知道的幾位恐怖懸疑小說家幾乎都曾受惠于他，這個名單里還包括一些嚴肅文學作者。在讀到他的作品之前，關于他的故事就在一些朋友中流傳。他的拳頭上傷痕累累——那是他多次為抓小偷和保護被欺凌的弱小者而與人搏斗留下的紀念。在朋友們的眼里，他是一位當代社會的俠士。這樣一位滿身故事的作家自然是一位講故事的高手，而中篇小說的篇幅正好與他的故事相得益彰。這部由六篇中篇小說組成的作品，集中體現了他的敘事才能和他一直以來所注重的對于人性的挖掘與探索。

在《孤獨旅行家》中，每篇小說的主人公都有一個不安的靈魂，都有一段慘痛的人生經歷，他們或經歷著身體頑疾的折磨，或經歷著精神與心靈的創傷，為了求得某種平衡和慰藉，他們只好將自己拋入旅途和異鄉。流浪漢小說曾在現代小說發展史上占有重要地位，在這六篇小說中，《孤獨旅行家》中的王大嘴算得上是一個真正的流浪漢。他是一個天生的浪子，表面冷酷，內心似火。他曾陪同一個身患絕癥的人走完生命的最后一程，曾在艱險的旅途中救助受傷的旅人；他也曾在困境中為人所救并收獲了愛情和穩定的生活，然而他卻只能選擇放棄和逃離，哪怕在非洲的戰火中險象環生，幾乎喪命，也要孤旅天涯。這是他的命運，也是一種救贖。在某種意義上，可以說王大嘴是當下中國文學中最動人的流浪漢形象。

生活中的李西閩就是一個旅行家。他多次深入青藏的雪山大漠，甚至還跟隨考察船游歷南極。他的很多作品是在旅途中、或在異鄉的山間民宿寫就。雖然他所到之處，會有友人探訪，但內心的孤獨感只有他自己慢慢咀嚼。現在擺在我面前的這本書，就是一本由孤獨的人寫作的孤獨之書，其中的每個故事都是關于生命存在的寓言。

迄今，李西閩在文學界的聲譽主要建立在數量眾多的類型小說和長篇散文上，但這部中篇小說集則從另一個方面向我們展示了他在嚴肅文學上的思考與努力。李西閩的小說講究結構和氛圍的營造，語言畫面感極強，讀來如同觀賞曲折跌宕的電影。他的人物大都有一顆不甘沉淪的心——嚴酷的現實雖屢屢打碎他們的夢想，但他們的心中仍然保留著一片“最明凈的地區”，正是這一點使我們脫離了絕望。