我是他唯一的同桌

文 馬海霞

專欄作家，自由撰稿人，多家媒體簽約作者，作品散見各大報(bào)刊。

我幼時(shí)口吃，膽小。我媽說，笨鳥要先飛，便提前一年將我塞進(jìn)了學(xué)校。

我怕開口暴露缺點(diǎn)，在校從不說話，上課被老師提問，我站起來也不出聲。同學(xué)們嘲笑我是個(gè)笨蛋，沒人愿意跟我玩。

一天，易老師領(lǐng)著安河走進(jìn)教室。安河是易老師收養(yǎng)的棄嬰，鄉(xiāng)親們都知道易老師對安河是富養(yǎng)，對親生兒子卻是放養(yǎng)。易老師給安河安排同桌，班干部指了個(gè)遍，他一個(gè)也沒看上。易老師只好讓他自己選同桌，安河和易老師低語了一句，易老師指了指我，安河便走到我面前說：“我要和她同桌。”

我在內(nèi)心默念，這個(gè)老師家嬌慣養(yǎng)大的孩子，可別欺負(fù)我。

沒想到安河是個(gè)溫暖的男生。我上學(xué)比他早兩個(gè)月，他便把我當(dāng)小老師，我背著手聽課他也背著手聽課，我削鉛筆他也削鉛筆。下課后別的同學(xué)跑來跟他玩，他不理人。他只和我玩，要是有同學(xué)欺負(fù)我，他就告訴他媽媽。

我有了“厲害”朋友，上學(xué)也變成了一件快樂的事，在學(xué)校也敢說話了，只要我慢點(diǎn)說話，也不口吃了。后來，安河因病住院沒來上課，但同學(xué)們也不敢欺負(fù)我，怕安河復(fù)學(xué)后替我報(bào)仇。

我每天都在盼著安河返校，但天天失望。時(shí)間一晃快到兒童節(jié)了，我入選了校合唱隊(duì)。一天下午排練時(shí)，我看到安河坐在易老師的辦公室，他也瞥見了我，大聲對易老師說：“媽，快看，里面有馬海霞！”他掩飾不住喜悅。

也就在這天，我知道了一個(gè)壞消息，安河的病會(huì)伴隨他一生，影響他的生長發(fā)育，他無法再繼續(xù)上學(xué)了。這次是易老師背著他到學(xué)校看排練的，也是他最后一次到校。

再見安河，是我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他坐在家門口的椅子上，身邊放著雙拐，我喊他名字，他不理我。他，不認(rèn)識(shí)我了。不久之后，他父親工作調(diào)動(dòng)，他們?nèi)野崛ナ欣锷睢?/p>

我二十幾歲時(shí)，和安河的伯父共事過，他伯父說：“安河只能坐輪椅了，本來他很有繪畫天賦，多次在繪畫比賽中獲獎(jiǎng)，后來手關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，不能握畫筆了。”伯父又說：“安河從小泡在藥罐里，怕他摔倒，家里不想讓他上學(xué)。他媽有次回家說起班上有個(gè)女生和他一般大，性格內(nèi)向，在學(xué)校吃不開。安河聽到同歲的都上學(xué)了，也喊著要上學(xué)。他媽拗不過他，只好把他帶到學(xué)校，上幾天算幾天，也算幫他圓了上學(xué)夢……”

伯父不知道那個(gè)吃不開的小女孩就是我。我告訴伯父，我和安河是同學(xué)，讓他回去委婉問問安河還記不記得我，我想去看看安河。伯父問過后，告訴我，安河記得，但不愿意聯(lián)系。我理解，不打擾是對他的尊重。

我終于明白，安河不僅僅是因?yàn)檠劬壊胚x我做同桌的。他的出現(xiàn)讓我暗淡的童年變得有了光芒，但他卻不需要我為他做什么，從他確定不能到學(xué)校上學(xué)后，就假裝不認(rèn)識(shí)我了。

我和他至今沒有再見過，但我時(shí)常打聽他的現(xiàn)狀，像關(guān)心一位老友，又像牽掛一位家人，隔著四十年的光陰，他帶給我的溫暖依然留存心間。

我是他唯一的同桌，他是我此生的朋友。