父親的心愿

■陸 鋒

仿佛是一瞬間，父親就老了！

我因為腿骨折受傷嚴重，暫時不方便走動，但工作上許多事情一時無法放下，父親便推著我的輪椅進進出出奔忙。

和前幾日一樣，他將我的輪椅推到會議室門口，然后輕聲說：“你進去開會，我在外面等你。”我正專注地翻看手中的文件，只是含糊地應了一聲。等合上文件抬頭，遠遠捕捉到父親的背影——有些佝僂，有些瘦弱。這一幕，讓我的眼眶有些泛酸。父親，什么時候竟老了？

年幼時，我家住在一個偏僻的小村子里，上學很不方便。父親舍不得我每天走一個小時的路去學校，便湊錢買了輛摩托車。清晨，父親長腿一跨、大手一揮，高聲喊道：“閨女，走，咱們上學去！”然后摩托車“突突突”地把我送到學校。我清晰地記得在校門口回頭看到父親的模樣——身姿挺拔得像一棵松樹，讓我覺得分外安心。放學時，父親總在校門口等著我，“突突突”地把我載回家。

上中學時，我學會了騎自行車，鬧著要自己騎車上學。父親沉默許久，最終帶我去挑了一輛小巧輕便的自行車，我喜不自勝。誰知第二天，我前腳剛騎車出門，父親后腳就騎著他那輛不知從哪里淘換來的舊自行車慢悠悠地跟在我后面。從此，摩托車的“突突突”聲再也沒有響過。

高中畢業那年，村子里修了路通了車，去哪都很方便。父親捧著我的錄取通知書，高興之余有些失落。我終究沒有順他的心意考本市的學校，我要去外省讀大學了。

還記得離家那天，父親一把從我手里拿過背包甩上了自己的肩膀，還像當年騎著摩托車送我一樣豪氣干云地揮手說道：“閨女，走，咱們上學去！……