副刊大王的“三大炮”

高善罡

孫伏園

在中國現代報史中，孫伏園以編輯副刊聞名業內。據統計，從1919年“五四”運動至1949年新中國成立的30年間，他編輯過7種雜志、9種報紙，并參與過5家出版機構的創建。在所供職的報社中，他主要從事副刊編輯工作，民國時期的“四大副刊”中有兩家——《晨報副刊》和《京報》副刊就是在他的主持下大放異彩的。

孫伏園生于1894年，浙江紹興人，1921年10月北大畢業后正式進入《晨報》，接替李大釗成為該報副刊主編。他以“副刊大王”馳名報界，就是從這時開始的。早期的報紙副刊被稱為“報尾”，《晨報副刊》（初為《晨報副鐫》）原本也是如此，是附著在《晨報》第七版的專版，關注和刊登的都是一些風月故事、舊式小說。孫伏園接手后不久，將第七版獨立出來，變為單獨的報紙發行，首次使“副刊”見之報頭。他對《晨報副刊》內容和形式也作了重大革新，使之成為五四時期傳播新文藝和新思想的重要陣地。

發源于北大的新文化運動，特別是蔡元培積極倡導的“思想自由”“兼容并包”原則，對孫伏園編輯《晨報副刊》影響頗深。首先，主張副刊“以啟蒙思想為指導”。孫伏園不僅刊登了許多新文學作品，譯介了多篇世界文學名著，還刊發瞿秋白以北京《晨報》記者名義到蘇維埃俄國采訪寫下的報告文學《俄鄉紀程》《赤都心史》，出版了“馬克思紀念專號”“俄國革命紀念專號”；其次，力求學理性與趣味性、娛樂性并重。孫伏園開辦了一批前所未聞的欄目，如“游記”“戲曲評說”“浪漫談”“劇本”“小說”“詩”“衛生淺說”“地質淺說”“生物淺說”等，內容貼近生活、通俗易懂、妙趣橫生，為讀者提供了“新鮮的文化享受”；再次，多元文化、多個學科交流互鑒。孫伏園敢于刊登各流派的撰述，馬克思主義者李大釗、無政府主義者李石曾、保守派學者梁啟超等，都曾在副刊上著文暢言，社會思潮爭鳴引發廣泛關注。各領域領軍人物也紛紛登場，周建侯談科學史，吳稚暉談國學，周作人談思想，林語堂、魏建功談音韻，馬叔平談考古，毛子震談醫學，張競生談“美的人生觀”，豐富多彩的內容使副刊氣氛十分活躍；最后，下功夫扶持新人新作。很多新文學作品首先出現在出版周期最短、發行量最大的《晨報副刊》上，冰心、許欽文、凌叔華等都曾得到孫伏園的鼓勵和幫助，是《晨報副刊》一手培養起來的文學新秀。

孫伏園與魯迅等撰稿人之間的關系超乎尋常地密切。他與魯迅既有同鄉之誼，又有師生之情。1911年底，魯迅任山會初級師范學校校長時，孫伏園正在該校念書；1918年至1921年間，孫伏園在北大讀書，魯迅也在北大兼任講師，師生關系更加密切；孫伏園擔任《晨報副刊》主編后，多次向魯迅約稿，魯迅也很支持這位年輕后生——文稿除了登在《新青年》上以外，大都給了《晨報副刊》。據統計，從1921年12月到1924年10月的3年間，《晨報副刊》刊發魯迅各類文章達129 篇。

孫伏園是魯迅家中的常客，與魯迅書信往來頻繁，魯迅的全部日記中提到孫伏園的就有413處之多。1924年10月的一天，孫伏園發現已經放在大樣上的魯迅的一首詩《我的失戀》被代理總編輯劉勉己撤掉了。劉聲稱那首詩實在要不得，但又說不出理由，孫伏園氣憤至極，順手打了劉一巴掌，并滿屋子追著打劉勉己。第二天，孫伏園就辭職離開了《晨報副刊》。

在孫伏園的報人生涯中，被業界津津樂道的是“三大炮”。

第一“炮”，在北京《晨報副刊》發表魯迅的《阿Q正傳》。1921年12月3日，魯迅接到孫伏園的來信，約請他為《晨報副刊》新開設的欄目“開心話”寫點東西，魯迅想到了醞釀多年的“阿Q”，迅速寫就《阿Q正傳》第一章：序。孫伏園也一點沒耽擱，當晚就把稿子取走發排了。那段時間，魯迅寫作，孫伏園編輯。魯迅后來回憶說：“伏園每七天催稿一次，見面時總是笑嘻嘻地說：‘先生，《阿Q正傳》明天要付排了……”《阿Q正傳》最后一期刊發時，正值孫伏園因事離京，待他返京時，“阿Q”已被槍斃一個多月了。對此，魯迅幽默地說：“到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求救放阿Q多活幾星期的罷。”可見孫伏園作為《阿Q正傳》的催生者是名副其實的。

1921年，《晨報副鐫》上連載《阿Q正傳》。

第二“炮”，在武漢《中央副刊》發表毛澤東的《湖南農民運動考察報告》。1927年2月，孫伏園應邀赴漢，出任《中央日報》的《中央副刊》總編。創辦于北伐時期的《中央日報》，雖是國民黨機關報，但因汪精衛與蔣介石明爭暗斗，始終沒有得到蔣家王朝的承認，也給了這張副刊較為寬松的空間。在孫伏園的主持下，《中央副刊》聚集了眾多作者，有國民黨的要員，也有共產黨和民主人士；有青年學生，也有新軍戰士，先后發表了沈雁冰的《最近蘇聯的工業與農業》、謝冰瑩的《從軍日記》、郭沫若的《脫離蔣介石以后》等文章，使之呈現出一派思想活躍、氣氛熱烈的情景。

令人矚目的是，該副刊1927年3月連載《湖南農民運動考察報告》。這篇報告兩萬余字，是時任全國農民協會主席的毛澤東經過為期一個月的調查走訪撰寫而成的，文中提出了無產階級要正確對待農民這個最主要同盟軍的重大原則問題，論述了在農村建立革命政權和農民武裝的必要性，為農村包圍城市道路的選擇提供了理論支撐。對于這個報告，共產黨和國民黨內都有褒貶不一的言論。3月12日，共產黨的機關刊物《向導》只刊登了報告的一部分，后續部分因當時陳獨秀與毛澤東的政治意見相左，而被叫停。毛澤東的報告在《中央副刊》刊登之后，引發了大家關于農民問題的熱烈討論。

隨后，《中央副刊》又刊登了方紹園的《怎樣解決農民生活問題》、孟慶暄的《平均地權之后》、尚煒的《到農村中去》等一系列關于農民農村話題的文章。5、6月間，共產國際執委會機關刊物《共產國際》的俄文版和英文版也先后轉發了《湖南農民運動考察報告》，英文版的編者按說：“在迄今為止的介紹中國農村狀況的英文版刊物中，這篇報道最為清晰。”

1927年，孫伏園和朋友合影。前左起：周建人、許廣平、魯迅；后左起：孫熙福、林語堂、孫伏園。

如果說，孫伏園刊登魯迅的文章表明他作為編輯善于與作者溝通，那么刊登《湖南農民運動考察報告》則顯露了他政治嗅覺上的敏銳性，印證了他的大膽與鬼才。“寧漢合流”實現后，國民黨中央決定停刊武漢《中央日報》，另在上海出版《中央日報》，武漢《中央副刊》同時遷往上海，孫伏園也隨之離開了這家報刊。

第三“炮”，在重慶《中央副刊》上發表郭沫若的劇本《屈原》。1941年4月，孫伏園受邀重新接手《中央副刊》主編。《中央日報》遷往陪都后，加緊對意識形態的控制，呈現出與武漢時期迥異的風格面貌。1942年1月，郭沫若寫出大型歷史劇《屈原》劇本。創作《屈原》期間，周恩來曾親自登門探望，并一同討論，表示“屈原這個題材好，因為屈原受迫害，感到‘讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，才憂憤而作《離騷》。‘皖南事變后我們也受迫害。寫這個戲很有意義”。當時有的同志甚至認為，《屈原》演出的成敗，關系到重慶左翼文化運動的興衰成敗。

創作《屈原》劇本的消息傳出，重慶各路報刊的編輯蜂擁而來，特別是一些進步刊物的編輯，不料郭沫若說“我已經答應給別人了”。原來，孫伏園早已搶先一步找到郭沫若，再三懇求把稿子給《中央副刊》。國民黨機關報要刊登《屈原》，顯然有點兒讓人意外，郭沫若沉思了一下，問道：“你敢登嗎？”孫伏園拍著胸脯說“這個包在我身上。”郭沫若嚴肅地說：“可以給你，但有一個條件，那就是一個字也不準改。”孫伏園滿口答應。郭沫若便把《屈原》稿子交給了孫伏園。后來，從1月24日至2月7日，《中央副刊》用10個整版面，一字不改地發表了新編歷史劇《屈原》。孫伏園還專門撰寫了讀《屈原》劇本后記，稱頌《屈原》劇本是中華民族的“新正氣歌”。

《屈原》發表后，引起社會巨大反響，革命陣營拍手叫好，國民黨反動派卻恨得咬牙切齒。蔣介石震怒，說《中央日報》里有共產黨。國民黨文化特務潘公展叫囂《屈原》是“借古諷今，別有用心”，是對國民黨的污蔑與誹謗，并咄咄逼人地責問郭沫若。郭沫若泰然自若地回答說：“我歌頌忠貞愛國的屈原有什么錯，難道要歌頌漢奸才對嗎？你們口口聲聲標榜民主，而我的劇本登在《中央日報》上，請問，《中央日報》發表了的劇本都不能演，還能演什么？還有什么民主可言？”一番話把潘公展氣得無言以對，結果只好拿孫伏園出氣，把他撤職完事。

抗戰勝利后，孫伏園在成都華西大學文學院、齊魯大學、四川大學中文系任教，還先后擔任成都《新民報》主筆兼副刊主編、國家出版署版本圖書館館長。1966年病逝。

孫伏園這一生，樂于“為別人做嫁衣裳”，自己卻只出版了《伏園游記》和《魯迅先生二三事》兩本書，曾自我調侃說是一個“沒有作品的作家”。但他編輯稿件無數，發表過一系列研究報紙副刊的文章，提出過一整套副刊編輯思想，被稱為“副刊大王”。也因為他的成就，中國現代著名新聞學家戈公振評價說：“以言副刊之精彩，舉國無其匹也。”