隋末俠客天下行

余馳疆　范雨瑩

許先哲

隋大業三年，玉門關外，黃沙漫天，有一位帶著三歲幼子浪跡大漠的游俠。他一身高強武藝，一臉冷峻瀟灑，走進一間昏暗的客棧，對著懸賞令上的人說：“我叫刀馬，記住也好，記不住也好，反正名頭不重要。”

這是漫畫《鏢人》的開篇，誕生于2015年。當時的許先哲并未預料，他醞釀4年創作的人物，不僅將在漫畫里開啟一段氣勢恢宏的傳奇，更將在現實世界中名揚四海。

此后的8年時間，漫畫《鏢人》網絡閱讀超過20億，單行本總銷量突破100萬，出海至多個國家，被“漫畫大國”日本的官方媒體譽為“世界級水平的中國動漫精品”。

或許，這些數字還不夠生動，兩位“粉絲”的故事能更直觀證明其魅力。一位叫栗原一二，曾是日本雙葉社漫畫月刊和周刊的主編。退休后，他看到《鏢人》的故事設定，毅然決定來到中國重操舊業，成為許先哲的編輯。另一位叫萬茜，知名女演員，也是《鏢人》的最強“催更人”。接受采訪、出席活動、網上薦書，她總要提到這部漫畫，推薦完后再@許先哲：“該更新了！”一度，萬茜的微博頭像就是刀馬，而在得知《鏢人》即將改編成動畫后，她沒有猶豫就答應了配音工作。

6月1日，由漫畫《鏢人》改編的同名動畫正式上線，一經播出便備受關注。在黑白漫畫和武俠題材都日漸式微的今天，《鏢人》可謂創造了逆襲。

逆襲背后的故事又是什么？許先哲對《環球人物》記者說：“信念越強，力量越強。”

當一個失意人決定孤注一擲

故事的起點，是一個失意人的自我覺醒。

26歲那年，許先哲決定開始做漫畫。在這之前，他曾是一個意氣風發的廣告學學生，“急著想要步入社會，快點去賺大錢，去功成名就”。于是，他休學了，和朋友在山東青島開了一家廣告公司，“結果沒過兩年就黃了”。

原來，自己根本不是做生意的料。

在谷底的時候，許先哲開始反思。“我一直在追求一種不屬于自己的東西。”那是他最迷茫的階段，不知道未來該通向何方，“恰好當時看到了喬布斯的一句話，‘Follow your heart（跟隨你的心），這句話特別感染我，于是開始問自己到底想做什么。這時心里有一個聲音——我要畫漫畫。”

《鏢人》漫畫開篇（局部）及動畫版海報。

許先哲根據“知世郎”形象畫的自畫像。

在外人看來，許先哲與漫畫的緣分，僅僅是愛好：小時侯看《龍珠》《灌籃高手》，喜歡在書本上涂鴉，把同學作為角色畫有趣的小故事，在班級里被大家傳閱。

他的決定讓大部分人難以理解，包括父親。“決定休學時，他到長春找我，我就不敢見他，后來我說要創作漫畫，他非常不信任。父親多年來一直在堅持寫書法，而他覺得我做任何事情都是半途而廢的，上學上到一半，開工作室做到一半，能做好什么事？”

但許先哲知道，這一次不一樣。最開始是一種理念，“我想講一個中國故事，而俠客是中國故事里最吸引我的文化符號”；然后是一種感覺，“將西部和武俠元素結合的像電影一樣的感覺”；緊接著是角色，“要有角色才有故事”……他開始畫角色的設定圖，腦海里逐漸出現畫面：茫茫大漠中一個游俠押送戴著面具的神秘犯人，一路上遭遇各方勢力的伏擊。

許先哲深知技法不夠嫻熟，必須在故事上有厚度、有深度，但他寫了很久始終覺得不滿意。于是，他想到去真實歷史里尋找答案。“有時候，最古老的東西到了當下，往往就是最新的。當俠客元素不再具備新意時，我們應該從中國文化中去尋找俠客的源頭，去探尋俠客的根源。”

他在網絡上翻閱了好幾天，最終被隋朝的戲劇性吸引，短短37年，上承亂世，下啟大唐，在國力最強盛時迅速滅亡。隋朝還是絲綢之路重新開通的重要時間節點，西域的故事自然而然地成立了。

翻閱歷史的過程中，有一個名字吸引了許先哲——知世郎。公元611年，王薄因兵役繁重，與同郡孟讓以長白山為據點發動農民起義，自稱“知世郎”。知道世間一切事的人，在許先哲看來，“知世郎”就是一個對抗封建王朝的理想主義的符號，是暴君隋煬帝統治下百姓的點燈人。

“常常，人們只記得唐朝的開國功臣們在亂世中的傳奇，卻忽略了真正的主角——百姓。我想給真正改變歷史的人還一個名分。”

于是，故事被串了起來：游俠刀馬，接到了一次不尋常的鏢，護送準備顛覆朝綱的知世郎從西域去長安。一路上，有西域的權力紛爭，從五大家族到東西突厥；有背負原罪的同行者，阿育婭、豎、燕子娘，每個人都有一段刻骨銘心的往事；還有不斷出現的敵人，從地方大名到王朝宰相，一步步牽連出政治漩渦里的波譎云詭……

4年時間，許先哲通過《史記》《隋書》《資治通鑒》等史書構建知識框架，讓隋煬帝、裴矩（漫畫中為裴世矩）、宇文家族、秦叔寶粉墨登場；不斷考究隋朝的美學、建筑、兵器，丙子椒林刀成為故事里的重要線索；每天練習作畫，畫分鏡頭情節，不停推翻修改，有時光一張背景圖就畫一個月……

2015年，當刀馬在黑白格中說出那句開場臺詞時，許先哲廢掉的底稿，超過2000張。

為每個角色增加灰度

畫到第三年的時候，許先哲把自己的手稿拿給父親看。“當時他什么話都沒有說，可能就是覺得比較意外吧，因為之前我真的從來沒有把一件事情一直做下去。”

他對父親說：“能不能幫我題一下字？”父親給他寫下了“鏢人”，還寫了好幾個版本讓他挑。“我覺得這是對我的認可，是他對我的第一次認可。”

題完字沒多久，父親生病腦出血，一直臥病在床，直至2021年去世。“他生病時，有時候會認不出我來，但我想他是驕傲的，因為每次我媽媽拿《鏢人》這本書到他面前，他會笑。”

許先哲畫板上正在處理中的畫稿。

隨著口碑快速傳播，父親題的“鏢人”二字很快出現在漫畫APP的開屏上，出現在實體出版的單行本上，并不斷被“重版出來（知名漫畫名，意為暢銷到不斷再版）”。2018年，《鏢人》在日本出版，登陸日本知名電子閱讀平臺連載，獲得漫畫大師高橋留美子（代表作《犬夜叉》）、藤澤亨（代表作《麻辣教師GTO》）推薦，被NHK稱為“世界級水平的中國動漫精品”。

《鏢人》好在哪兒？理由很多。從人物層面看，許先哲把握住了人性。刀馬不是絕對正義的代表，他靠“打劫”通緝犯為生，對知世郎的理想世界并無興趣，但他對恩人講義氣，對親人呵護備至，他逐利而不忘義，不遵世俗法則，心中卻自有標尺。知世郎同樣亦正亦邪，他面帶詭異的戲曲面具，走三步歇一步，一句“知世郎要坐馬車”成為經典臺詞。但他的故事線里，充滿對世間平等的期待，以及舍生忘死的決絕。隋煬帝是大反派，但在面對父兄、面對突厥時，也讓讀者看到了脆弱和擔當；裴士矩一臉奸佞，但他又用特殊的政治手腕打通了絲綢之路；還有宇文家族、尉遲家族、莫家、楊素……許先哲在真實歷史的基礎上，為每個角色添加了灰度，也拓寬了人性的維度。

“我們不要扁平化地去判斷一個人到底是好人還是壞人，人是非常復雜的。”

從美學層面看，作為一部黑白漫畫，《鏢人》展現出了不亞于彩色漫畫的奇觀。在出玉門關前，刀馬一行人來到北周尉遲家后人尉遲恭藏匿的洞穴。洞穴里，如同敦煌莫高窟一樣的壁畫被許先哲描繪出來。而在隋煬帝北巡一回中，壯觀的行軍畫面就像科幻片——許先哲畫出了龐大的移動宮殿。

“行軍是根據真實的歷史記載去刻畫的，包括參考古畫《張議潮統軍出行圖》等。光這段就畫了10天左右。”

從文本上看，許先哲在臺詞和敘事上都下了大功夫。“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，是漫畫里多次被提及的一句。在許先哲看來，這就是亂世的寫照，也是貫穿整個故事的核心背景。日常對話里，許先哲通過一些幽默臺詞展現人物性格；但在議題討論時，臺詞又變得極為深邃，比如裴世矩、裴行儼叔侄在政治理念產生分歧時，一段關于“大夫不均，我從事獨賢”的討論，富有文學性和思辨性。

刀馬一行人進入尉遲恭所在洞穴時，看到了滿墻壁畫。

這些，都建立在龐大的資料搜集、查證之上，也建立在耗費心力的消化吸收再利用的基礎上，久坐、熬夜、掉頭發，漫畫家絕不比程序員輕松。因此，許先哲開玩笑說：“我跟一位自己非常喜歡的日本漫畫家交流，他說一定保重好身體，因為漫畫家的平均壽命都比較短，一般都是五六十歲就會有各種各樣的疾病。”

一部紙上的電影

角色、畫面、臺詞，到最后都是為故事服務的。《鏢人》事實上是以刀馬為眼，講述了江湖和廟堂的兩條故事軸。江湖一條線，是西域的家族紛爭，是長安城商坊里的利益糾葛，也是殺手、鏢師、馬快們的刀光劍影；而朝政的故事，講的是宇文家族與裴家的相互制衡，權臣與皇帝之間的斗法之術，以及百姓在權斗之中的浮萍飄零……

“所以，《鏢人》實際上不是一個武俠故事，我更愿意定義為時代劇。最終，它還是關于時代和人的故事。”

因此，許多讀者被《鏢人》的豐富吸引，對隋朝、對歷史產生了濃厚興趣。許先哲也越發注意在作品中加入“干貨”。講到丙子椒林刀的故事時，許先哲用一把刀的誕生、輪轉、毀滅、再生，講述南北朝的動亂，講述關隴門閥的建立，并重新演繹了周武帝宇文邕鏟除權臣宇文護的歷史事件。這是一段信息量極大、編排極密的故事，許先哲擔心讀者難以接受。編輯栗原看了分鏡以后說，短短幾回，了解到一段復雜的中國歷史，非常有趣。

“這時候，我深切地感覺到，一部作品通過精彩的故事，讓讀者了解到中國的歷史和朝代，并且進一步產生興趣，是很有意義的。”許先哲說，“就像我們通過日本漫畫了解到日本的戰國時代，了解到幕府、忍者等等，或者通過好萊塢的西部片，了解到美國的歷史。而我們中國的創作者更應該利用好自己的文化背景，不會有另一個外國創作者比你更懂中國文化，這就是我們的優勢。”

許先哲說，俠是中國文化特有的符號，也是全世界共通的英雄主義。《鏢人》以中國水墨的黑，完成了出海的紅，最本質的原因便來自中國文化的魅力和長久生命力。

“它是一部紙上的電影，講的是游俠在社會秩序和個人價值追求之間的激烈沖突、大時代下個人命運的抗爭，這在我看來正是中國古代傳奇故事的母題，也是大眾文化作品的共性。”

如今，連載到111回的《鏢人》未完待續，但許先哲已找到了創作的法門。他說現在的故事已經不再由他“掌控”了，而是漫畫里的每一個角色自己根據土壤逐漸生長。

以后的故事雖然未知，但也一定精彩。他說：“此時就是最好的創作狀態，達到了無我之境。”

許先哲

1984年出生于吉林延邊，曾從事廣告工作與文學翻譯，26歲轉行漫畫。2015年，由其創作的漫畫《鏢人》上線，現觀看量已突破20億，單行本總銷量突破100萬，出口至日本、韓國、德國等國，被譽為“世界級水平的中國動漫精品”。