從幼童到少女的色彩記憶

捺一丿

聽大人說，我快出生的時候，給媽媽號脈的老中醫也說：“準是個男孩兒。”可是，我的的確確是個女孩兒。

家人重男輕女，據說，當時家人已經謀劃好，要把我送給一對無法生育的雙職工夫妻。

據姑姑回憶，我好像預感到自己的命運，生出時拳頭緊握，腳丫亂踹，雙眼凌厲，嘴巴張得奇大，一眼可以望見喉嚨里那兩顆小小的扁桃體，似乎以這種方式在跟命運抗爭。隨著震耳欲聾的哭聲，兩顆扁桃體有節奏地一顫又一顫，震懾住了在場的所有親人，他們決定留下我。

任憑怎么努力，我都無法“拼湊”出媽媽的臉龐。嘗試了很多次，媽媽的樣子，的的確確就像從未出現過似的。倒是我那冰冷的爸爸，短暫地出現在記憶里。那有限的一點點記憶，就像幾頁帶有顏色的生命底片，有黑色的、白色的、紅色的，還有綠色的，最后的記憶已是少女時代了，爸媽都在，是焦糖色。

當時的情形，我們家正處在水深火熱之中，用我媽的話來講：內憂外患。一個女嬰的降臨，沒有給家庭帶來一絲喜悅。雖然沒有被送走，但是，我在家里處于無人照管的狀態。

我想我一定擁有世上最單純而又最愚鈍的家人，他們總要告訴我當時的一些事情，拼湊起那些我毫無印象、對我更毫無益處的最初幾年的記憶。

先說一段有關黑色的記憶。應該4歲左右，有一天，我像著了魔般，哭得上氣不接下氣，家人的哄勸和恐嚇都無法阻止我的哭聲。最后我爸爸失去了理智，他抱起我，要把我往家附近一個高高的水塔里塞，水塔里有口深不見底的水井。我媽和她單位的好多叔叔阿姨都參與了那次“營救”，我至今一點兒都不懷疑我爸真的想把我淹死在井里。后來我得救了，坐在隔壁阿姨明亮的家里，燈光溫暖而刺目，讓我一下子就能想起黑色的水井。大家憐愛的表情讓我明白，我差一點就沒命了。可是，我一點兒都不感激，也沒有慶幸，反而一直回想著陰森森的井水泛著黑黢黢的冷光。

再說一段有關白色的記憶。不記得我爸是如何教我識字的，只記得那是寒冷的冬天，我舉著發酸的胳膊，捏著一截兒白色粉筆默寫學過的字。手指凍得生疼，好不容易捏住了粉筆，卻想不起來如何寫字；好不容易想起來字的模樣，又捏不住粉筆。直到從黑板這頭默寫到那頭，我才可以離開。那個冬天，朦朦朧朧，躲在圍巾里的嘴巴不斷哈出的白氣、捏不住的白粉筆以及黑板上的白字至今記憶猶新。我想，這一生，冬天在我的記憶里都會是白色。

接下來說一段有關紅色的記憶。一天，5歲的我在吃紅色的西紅柿，可是西紅柿的汁液弄得嘴唇又疼又癢，我不喜歡。我小心翼翼地把西紅柿遞給爸爸，這個行為一定激怒了他。只聽一聲呵斥：“吃掉！”我立刻低下頭，眼淚掉在紅色的果肉上，大口吃起來。奇跡般的事情發生了，嘴巴不癢也不疼了。眼淚是個好東西，既可以止癢也可以止疼。

下面要講一段有關綠色的記憶，或許是我這輩子最難忘、最開心的記憶，每次那些不愉快的記憶涌上心頭，我都會用這段記憶來驅散。那時我7歲了，因為弟弟的出生，我離開爸爸媽媽，被寄養在奶奶家已經2年了。一天深夜，很晚下班的爸爸帶回來幾排酸奶。確切地說，90年代還沒有酸奶，應該是類似果酸乳的飲料，飲料瓶子做成一個個綠色的卡通娃娃的形狀，每個娃娃都戴著一頂綠色的塑料禮帽。摳開禮帽露出果酸乳的錫紙瓶口，插一根透明吸管，就可以嘗到酸甜的味道。

那一天，爸爸沒有放下東西就走，而是坐下來，把我攬進懷里。他拿出一支白兔模樣的小牙刷，恰巧小白兔的衣服顏色也是綠色的。爸爸擠好牙膏，教我如何刷牙。他甚至拿起牙刷，幫我一下又一下地刷起來。我始終回憶不起來爸爸的臉龐，只覺得爸爸的手握著我的手，特別軟。我希望自己的牙齒好多好多，這樣他就可以刷得久一點。可是，刷牙還是結束了。他又拿出一個指甲刀，開始給我剪指甲，一下，一下，又一下，嘎嘣脆的聲音，我至今都無法找到可以跟它媲美的音符。

爸爸總是隔一段時間給我送來那些果酸乳飲料，給我刷刷牙，剪剪指甲。他總是晚上下了班才來，坐不了一會兒，又匆匆離去。

最后一段是有關焦糖色的記憶，我讀初中了。媽媽一如既往地繁忙，爸爸所有的注意力，就是讓我好好讀書。我每天被關在家里，不許看電視，不許玩游戲，不許外出，不許社交，每天晚上都要學到深夜。可我依然是那個敢跟命運抗爭的孩子，被關在房間的我，只好拿出一本本課外書裝樣子。看困了就睡，睡醒了繼續看，幾乎每個晚上都是在呼呼大睡中度過的。

有一天，停電了，爸爸送來一根點著的蠟燭，就出去了。橘色的燭光，讓房間顯得更加靜謐，光影之中，我再次酣然入睡。睡得正香，只覺臉龐發燙，伴隨著陣陣焦煳味。我驚醒，只見蠟燭已燃到桌面，書籍封面的邊角已經燒起來，塑料底座的臺燈也被烤得變了形。我驚呼：“爸爸媽媽！家里著火了！”客廳里的爸爸媽媽沖進來，爸爸劈頭蓋臉問道：“你是不是睡著了？”我羞愧萬分，但是毫不膽怯地狡辯：“我沒睡。”媽媽一邊斷掉電源一邊拿抹布擦拭灰燼，氣急敗壞道：“你個小妮子（北方方言，女孩兒）！早晚把自己給燒了！”我只是重復道：“我沒睡。”從此以后，我學習時被要求禁止關門，就這樣度過了毫無隱私的整個少女時代。那明晃晃的被燒成斑駁紋理的書桌上，像印了一朵巨大的變形的焦糖色棉花糖。

生命最初的底色，只是底色。歲月匆匆，記憶雖然無法更改，但是我拿到了人生的調色盤，那個敢于跟命運抗爭的女孩子，擦掉時光的舊色，拿起畫筆和松節油，覆上調出的新色彩。

我把這段文字發給年過六旬的爸爸媽媽看。

爸爸說：“我女兒是個才女。”

媽媽說：“我女兒最棒。”