嗷嗷胡　世界越頹，新車越美

嗷嗷胡

細長日行燈+分體前大燈+淺棱線光潔側面+隱藏門把手+貫穿式細長尾燈——你會想到什么？

別想了，這就是當前國內新車的通用配方，十款新勢力中有九款能對上號，近來甚至很多老自主、特供合資車也紛紛“不顧顏面”，努力在往這個范本上靠。外觀設計師離開了這個萬能公式，就如同現代數學禁用了阿拉伯數字。

這并不尋常。一類設計要呈現象級流行，要么是審美理論上確有壓倒性優勢，要么是實踐中明顯更受群眾的歡迎，要么是足夠安全穩妥不會出錯。而“公式”哪頭都不沾：首先這絕不是什么保守設計，隱藏頭燈使日行燈可以更狹窄，但總是表現為侵略性和攻擊性。

審美也并無降維優勢，當然也許有人更青睞此類設計，但顯著優于其他造型嗎？絕對沒有。消費者明顯更偏愛嗎？也未見得，反倒時常被罵丑（甚至有時我都覺得無辜）。

唯一的質的優勢，是極高的辨識度和識別價值。

在此類設計誕生之初，它們與市面上“傳統設計”的車型更顯一眼可辨。尤其是更富攻擊性和新鮮感的變現方式，近似于以一種更簡單粗暴的方式宣揚自身的存在。格柵越來越大、Logo越來越密集、元素越來越具象，這些“車不驚人死不休”設計的流行，與國內新車“標準臉”同理，唯一的壓倒性優勢就是其遙遙領先的可辨識性。

在經濟學or經濟玄學中，一直流傳著這樣的預言：在經濟過熱的泡沫時代，奢侈品與時尚業總是流行大logo、monogram等炫耀性設計；而經濟低迷陷入衰退，流行總會悄然變為遮遮掩掩的低調華麗style。

是不是有一種“口紅經濟學”“摩天大樓詛咒”“男士內褲理論”的玄妙頓生？然而現實正在給出印證。

最近幾個月，某書上最火的穿搭tag叫做“cleanfit”，而奢侈品行業的最新趨勢是“quiet luxury”—雖然本文無圖，但顧名思義，不需要多做什么解釋吧。2018年Burberry搞出了失敗的換標，新的“TB”logo被塑造成華麗的monogram，而到了今天又重新換回更加decent、更加老錢風的舊logo和襯線字體。

再回頭想一想，前些年火爆的從潮牌到奢侈品牌，從Essential到Off-Whtie，從CELINE到Dior，多的是越來越大越跳脫的logo、越來越老派而矚目的monogram。

而大概就是從去年到今年，勞力士不火了，潮牌不潮了，曾是寵兒的超大logo仿佛一夜之間變土了，時尚博主開始捧起“quiet”和“clean”。

雖然這話聽起來容易讓覺得人后腦生反骨，但“賺錢容易的時代才會炫耀成風”的規律，似乎總是靈驗。也許并非同一批人在不同時期的審美變了，而是潮水讓消費只需要辨識度的那部分購買力一時占了上風。

可以假定汽車設計大概也有類似的玄學，過量的新富階層更可能不在乎什么比例什么傳承，新鮮感和辨識度壓倒性地贏過了美感與得體。

消費是最好的投票，大鼻孔大logo的設計，也就更可能贏得內部評審。本屬于攻擊性的個性設計，反而成了銷量保證的“安全”模板。

一邊，當年的非主流設計漸漸倒退成了同質化面孔，另一邊，保住資產取代一夜暴富成了共同的向往。兩個世界中的兩段fad，剛好一起走向了收束。