讓生活融于寫作的意愿

在寧夏這片文學(xué)熱土上，不斷涌現(xiàn)出一批批優(yōu)秀的作家、詩(shī)人，他們懷著積極的創(chuàng)作姿態(tài)和自覺(jué)的創(chuàng)作意識(shí)，用豐碩的寫作成果使寧夏文學(xué)展現(xiàn)出昂揚(yáng)的面貌。詩(shī)人楊森君便是其中一位。自二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始創(chuàng)作至今，他的詩(shī)有鮮明的私人化特點(diǎn)，產(chǎn)生了一定的影響力。談起楊森君，詩(shī)人趙麗華說(shuō)：“楊森君是被中國(guó)詩(shī)壇忽略了的一位重要詩(shī)人。”帶著對(duì)這句評(píng)價(jià)的好奇，我開(kāi)啟了對(duì)楊森君作品的閱讀，隨之帶來(lái)的是我內(nèi)心的強(qiáng)烈震撼。他的詩(shī)用強(qiáng)勁的生命力有力叩擊著讀者的心弦，使人忍不住流連于這片詩(shī)歌世界一探再探，可以說(shuō)，閱讀楊森君的詩(shī)，便能在每一個(gè)用心安放的漢字中感受到這位詩(shī)人對(duì)寫作的虔誠(chéng)和敬畏，感受到他對(duì)生活的剛毅與柔情。

楊森君是一個(gè)細(xì)膩的觀察者，在他的目光所及之處，低矮的灌木叢、石頭的裂紋，一只蝴蝶的命運(yùn)與一本書的歸宿都成為書寫的對(duì)象，從情感囈語(yǔ)到山川花木，從人間煙火到自然風(fēng)光，生活的各個(gè)側(cè)面都于他的筆下散發(fā)出原初的色彩。如《證據(jù)》：“擁擠的樹(shù)葉/互相穿插而不糾纏/天空灰暗/雨水也跟著灰暗/我活著的證據(jù)/詩(shī)與音樂(lè)/陽(yáng)臺(tái)上的/一盆木槿/還有/窗玻璃上/下滑的雨滴/這是我住過(guò)的房間/一個(gè)人在地板上走來(lái)走去，她也是/我活著的證據(jù)。”楊森君的詩(shī)扎根于生活，筆觸時(shí)常落在一些旁人不曾留心的細(xì)小事物上，他以一種靜態(tài)的描摹，記錄著來(lái)自生活的本真體驗(yàn)。有趣的是，在楊森君用日常細(xì)節(jié)打造的詩(shī)歌世界中，事物同樣彰顯著自己的生命氣質(zhì)，它們遵循著人類社會(huì)的規(guī)則體系，承托著人的情感，呼應(yīng)著人生的起承轉(zhuǎn)合。如《午后的鏡子》，詩(shī)中對(duì)寧?kù)o的午后場(chǎng)景進(jìn)行了細(xì)膩刻畫，使人在初讀時(shí)，腦海中浮現(xiàn)出熟悉可見(jiàn)的日常畫面，但在這幅畫面背后，楊森君以想象力將人們對(duì)生活的慣常記憶和認(rèn)知進(jìn)行顛覆，讓文字生發(fā)出一個(gè)具有更大張力的話語(yǔ)空間，內(nèi)含其中的哲理蘊(yùn)涵便又將詩(shī)歌與生活拉開(kāi)距離，這是楊森君獨(dú)特的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)，也使他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出晦澀的意味。當(dāng)然，這種晦澀從根本上并不是要疏遠(yuǎn)讀者，而是他借由詩(shī)歌對(duì)讀者體面的、克制的試探與交流。楊森君并不刻意表達(dá)這種晦澀，他寫詩(shī)的靈感隨著飽含煙火氣的日常生活而來(lái)，又借由詩(shī)歌對(duì)日常空間進(jìn)行更為廣泛的探索和開(kāi)掘，他用巧妙的筆法實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩(shī)意的守衛(wèi)，維護(hù)了詩(shī)歌本身獨(dú)有的意義空間，從而更大層面發(fā)揮出詩(shī)歌本體的詩(shī)性韻味。

關(guān)于寫作，“任何對(duì)‘大的偏愛(ài)，都必須通過(guò)‘小 （小既指詩(shī)歌的體積，也指構(gòu)成詩(shī)歌的材質(zhì)）來(lái)完成。”楊森君的這番體悟貫穿于他的創(chuàng)作始末。如《鵝嫚山秋色》，他寫到“一枚松針的微小，可以局限我/一座山的龐大也可以局限我/秋風(fēng)/不會(huì)讓我看見(jiàn)它的形體，但是/石頭被它吹涼了”，在楊森君的筆下，萬(wàn)物并無(wú)意義上的差別，微小的松針、龐大的山巒，都具有生命的厚度，抽象的風(fēng)和具象的石頭也不因表現(xiàn)性質(zhì)的不同而失掉自身的力量。花朵和流水同人類一樣追尋著個(gè)體的超越與生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，渺小的個(gè)體由此折射出自然萬(wàn)物的生機(jī)與力量。這是楊森君對(duì)自然的敬畏，亦是他對(duì)人生的哲思與體悟，萬(wàn)般思緒融入短小詩(shī)行中，他的詩(shī)便生長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)的各個(gè)角落中。

楊森君稱自己為“大地上的詩(shī)人”，他將自我與土地融為一體，描繪出屬于動(dòng)植物的生存智慧，以書寫他對(duì)自然生命的悲憫和體察。在自然世界面前，他是微小的、謙卑的，他不對(duì)它們作任何評(píng)判，只是忠實(shí)地觀察一切，體味一切。而當(dāng)他由個(gè)體的微觀視角輕輕轉(zhuǎn)向世界的宏觀視角時(shí)，楊森君又用平易松弛的筆調(diào)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然的超越，他既是自然的“臣民”，亦是“掌控者”。如《五更山》：“扛槍的獵人/坐在巖石上/鳥(niǎo)雀在他的身邊穿梭/至于金色皮毛的老虎/有人見(jiàn)過(guò)/我只是聽(tīng)說(shuō)/附近幾株高大的白楊/不被我看見(jiàn)/它們就不在這個(gè)世上。”楊森君用個(gè)體選擇完成了自然世界與“我”的世界的視角轉(zhuǎn)化，自然界的偉大與渺小都是他意識(shí)主宰后的結(jié)果。這種主宰亦體現(xiàn)在他對(duì)時(shí)空觀念的重塑上，如在《蘇峪口巖畫小考》里，時(shí)間和空間的規(guī)律經(jīng)由他的視角被打破，巖畫上靜止的視覺(jué)圖案因他意識(shí)的拓展而躍動(dòng)、而雋永，在對(duì)時(shí)空序列的編排與想象中，詩(shī)意使得故事成為永恒。在詩(shī)中，楊森君時(shí)而卑微、時(shí)而狂妄，他以自我的發(fā)現(xiàn)與超越將目光聚焦于生命個(gè)體的當(dāng)下感受，以現(xiàn)代的“我”敘述對(duì)生活的體悟與沖破。

楊森君以短詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，他的詩(shī)基本不超過(guò)二十行，有時(shí)三五行便終止。但這種小的體積絲毫不影響他深刻而悠遠(yuǎn)的詩(shī)歌立意。楊森君的詩(shī)歌天地不算宏大，卻創(chuàng)造出“言有盡而意無(wú)窮”的審美空間，內(nèi)含著他“迎向萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)心存美好感念的見(jiàn)證”。他用“意”做根基，為讀者搭建起一座通往心靈之地的橋梁，書寫著對(duì)于美好、對(duì)于純粹的追求。

楊森君說(shuō)：“你只服從寫作的意愿，你準(zhǔn)備了這么長(zhǎng)時(shí)間就是為了今天，就是為了寫作。”這種寫作意愿在我看來(lái)便是對(duì)生活的極致赤誠(chéng)與對(duì)生命的深切關(guān)懷，正是出于寫作的真誠(chéng)，對(duì)盡善盡美的追求，一首首精美的詩(shī)篇才得以出現(xiàn)。楊森君從日常窺見(jiàn)深刻，從幽微之處覓得澄澈，他將歲月的痕跡融入一行行詩(shī)句中，“是否會(huì)在某一個(gè)黃昏的/樹(shù)后，看見(jiàn)水紅的落日/堵在山口”是他“看山是山”的覺(jué)察，“遠(yuǎn)處的雪峰/終年不化/一種定型的孤獨(dú)”是他“看山不是山”的思索。最終，人生的步履便是由“燈亮著”“黑色的椅子”走向“扣在地上的書”“垂下了永遠(yuǎn)的手臂”，而生命終極的意義，便囿于“西北的某一個(gè)長(zhǎng)夜里”這些生活瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，這是他“看山還是山”的體認(rèn)。“有愛(ài)，有悲憫，就有了這些詩(shī)篇。”楊森君將歲月沉淀在一首首詩(shī)歌中，為寧夏詩(shī)壇添上了飽蘸感情的一筆。

史佳輝，北方民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2021級(jí)文藝學(xué)碩士研究生。