白天也懂夜的黑

春天來臨，芳草萋萋，處處鳥啼。春天的各種景象，一直是詩人、畫家、音樂大師喜歡表現的題材。但是這些我們習以為常的事物，是怎樣被藝術家打磨成藝術品的呢？他們賦予了這些事物怎樣特殊的變美能力？

比利時畫家勒內·馬格里特是非常特別的魔幻超現實主義藝術大師。他的《光之帝國》中，籠罩在夜色中的房屋和樹形成深色的剪影，這是黑夜部分。繼續往上看，高大的樹和閣樓卻矗立在藍天白云下，藍天深邃、白云成團。白天和黑夜同時存在于這幅畫作中。馬格里特說：“夜與晝并置代表著一種力量，讓我們驚異又讓我們沉醉，我把這種力量稱為詩。”

馬格里特用生活中常見的意象來作畫，但是他經常處理得讓人匪夷所思。比如在這幅畫中，他把白天和黑夜并置，還振振有詞，說這樣才有詩意；比如他畫的蠟燭，燭火是黑色的，把姑娘的半邊臉都暈染成黑色；比如他畫抽煙斗的男人，讓男人的大鼻子與煙斗融為一體。陳丹青對他的畫做出這樣的評價：“他畫的那些意象，既像謎面又像謎底，不是為了說什么，甚至不是為了畫什么。似乎是出于對繪畫的不信任，他才畫畫，或者說他在畫他心中對繪畫的懷疑。”畫家思居特奈評價道：“他是一名偉大的藝術家，但他不是一名畫家，他不希望服務于繪畫，而是把它當作一種知識的工具。”

人們欣賞馬格里特的畫作時，雖然看到的是異常清晰而寫實的日常景象，但是這些日常景象處在失重、變形、被廢棄等特殊境遇下。他用幻想的奇思異構制造出深奧、神秘、矛盾、荒誕，從而啟發人們思考和解答。

受到馬格里特的啟發，多年以后，畢加索拆下舊自行車的車座和車把，連接固定后取名《牛頭》，并送到藝展展出。普通觀眾都大呼上當，憤怒地斥責畢加索用垃圾冒充藝術品來欺騙他們。多年以后，人們才承認畢加索這樣的行為是藝術。

張二冬在《山居七年》里寫道：“以前有段時間我分不清行為藝術和‘行為’的區別，來自民間的隨便一條社會新聞，都比那些行為藝術家的作品更有力量……但后來我發現，其實我忽略了一個很重要的問題，就是創作者的主動性。”俄國文學理論批評家維克多·什克洛夫斯基在20世紀初提出“陌生化理論”。什克洛夫斯基認為，所謂陌生化，實質在于不斷更新我們對人生、事物和世界的陳舊感覺，把人們從狹隘的日常關系里解放出來，擺脫習以為常的制約。

如果把日常景象陌生化，那么你就是詩人、畫家。總之，你是有主動性的藝術家。我曾經在中國美術館看到過吳冠中先生的一幅畫——《都市之夜》：黑白格子的色塊之間，紅點黃點綠點擁擠定格在一起，那的確是我們這個時代的濃縮象征。令我有點吃驚的是，吳冠中先生居住過的那個小區，我也曾居住過一些日子，卻從未在黑夜仔細觀察過那些光暈、色彩與線條的模樣。對我來說，那就是一個破敗擁擠的老舊小區。此后的夜晚，偶爾在小區散步的時候，我抬眼看去，那些窗戶和燈光就都變成了畫。

真的要感謝那些偉大的藝術家，當我們進入他們創造的意境，去重新觀察我們的生活時，美便誕生了。

（嘉林秀摘自《小康》2022年第10期）