時間就像二手書店

肖恩·白塞爾原本是英國一家電視臺的職員，辭職后在蘇格蘭小鎮威格敦把一家名為“The Book Shop”的書店買下，兢兢業業經營十多年，將它打造成了蘇格蘭最大的二手書店。他把自己每一天在書店的生活都記錄下來，出版了“日記體”隨筆《書店日記》，隨后又出版了《書店四季》。

《書店四季》記錄了他在書店的日常，和他獲得的關于書店、圖書行業以及社會、人生的種種感悟。本書筆調輕松幽默，時不時還冒出一些淡淡的英式“毒舌”，讀起來非常有趣。

我們身邊的大部分人其實是沒有二手書交易習慣的，多數人將自己的購書需求交給了網絡。再不喜歡電商，也離不開電商；再不喜歡電子書，也無法阻擋電子書的興盛。因為書籍里藏著我們的精神家園，所以才顯得這種改變格外觸動人心，也難免叫人沮喪。《書店四季》就很生動地向我們展示了這種影響。

在英國，亞馬遜是影響力最大的電商，它的出現直接沖擊了線下實體書商的生意。比如，一位老婦人來店里向店員詢問比頓夫人的一本著作，但她并不是要買，而是想看看這本書和家里藏的那本購自電商平臺的是否為同一版本，以此來確定藏書的價值。作者忍不住“吐槽”：“我要開始征收‘浪費時間稅’了！”

讀到這里，我會心一笑，不要說書店，電商出現后，線下零售業哪一行沒遭遇過這樣的尷尬？記得朋友和我一起去買衣服，看中了一條褲子，試穿后覺得合適，第一時間不是去付款，而是先上網搜搜同款褲子的價格，比較之后再決定買不買。我相信很多實體店店員也在私下翻過白眼：簡直是浪費我們的時間！

其實貨比三家倒也沒錯，聰明的消費者總能想辦法來減少“消費者剩余”（消費者愿意支付的最高總價格和實際支付總價格之差）的流失。反過來想，線上購買的衣服價格雖然相對便宜，但是我們失去了親身試穿的機會，買回來不合身的概率也大大增加了。線下商品價格稍高，是因為我們享受了店員的“鞍前馬后”，還有商場的燈光、音樂以及由此產生的綜合購物體驗，這些都是成本。

有時候我們要學會換位思考，特別是面對日益艱難的紙書行業。肖恩也在書里補充道，網站上有些低價條目是不具有參考性的，不能對線上線下的價格進行簡單粗暴的對比。一本二手書的合理標價，一般是剛出版時定價的三分之一。

在體會書商不易的同時，肖恩也給了我一個很有意思的“二手經驗”。由于國外的紙質書很貴，對一些暢銷作品，許多讀者就想通過買二手書來省錢。但二手書店和普通書店的差別在于，二手書店的貨源來自顧客，有些書再暢銷，如果沒有顧客來轉手，書店照樣沒法上架賣。

這時，一個有趣的現象出現了：如果一本暢銷書頻繁地出現在二手書店，這意味著什么？這說明讀者看完這本書，就不想再繼續珍藏，只想脫手。在《書店四季》里，面臨這種命運的暢銷書是《達·芬奇密碼》——“我們店里好像從來不缺”。與此相反，《麥田里的守望者》出現在二手書店的概率確實要小得多。

換句話講，二手書店還兼具檢驗一本書價值大小的作用。

這確實是個有趣的現象：同樣是暢銷書，在普通書店，就意味著眾星捧月；在二手書店，卻成了燙手山芋。同樣是書店，一個是廣告與明示，一個倒像忠告與暗示。讀到后面，我忍不住反問：“照這個邏輯，那些真正值得收藏的書，豈不是永遠不會出現在二手書店？那不就意味著，我們永遠不知道，到底哪些才是真正被讀者認可的好書？也可能相反，那些真正的爛書直接被賣給了廢品回收站，并不會出現在二手書店……”這種追問其實沒什么意義，也過于嚴苛了，一千個人眼里有一千個哈姆雷特，哪有絕對的好壞。我想，這是書店留給我們的永恒謎題，也是書籍永恒的魅力，只有不斷閱讀，才能找到答案。

讀完《書店四季》，二手書店在我心里變得更值得尊敬了。它和普通書店好像不再是舊與新那樣簡單的差別，而是彼此依存，又好像在互相拆臺，像“相愛相殺”的歡喜冤家。當然，最重要的是，你會發現，在這個行色匆匆的世界里，這份去書店尋找、思考、追問的心境，可能是我們留給心靈世界難得的溫柔了。

讀完《書店四季》，我轉念想到，或許這么多年，并不是我們在一遍遍讀著書籍，而是歲月一遍遍在讀著我們。一生就是一本書，時間是最敬業的“二手書商”，總在回收那些不斷過期的歲月。我們能做的，就是把更多關于友情、親情甚至愛情的故事寫進書里面……這樣一想，面對這個閱讀式微、紙媒落寞的時代，我就能更大聲地告訴自己：“讀得再多一些，也更用力一些。”

（阿呆摘自《課堂內外·高中版》2022年第7期）