把地上的事情往天上聊

散文不是小說，不需要從頭到尾去講故事。散文是鄉人聊天，所有該說的話都已說完，該發生的事都已發生，在看似沒有任何話可說的地方，散文寫作才剛剛開始。

散文就是從生活的無話處找話。

不講故事，但是從故事結束的地方開始說話，這叫散文。

小說的每一句都在朝前走，散文的每一句都是凝固的瞬間。

散文沒有那么多的空間和篇幅容納一部小說的故事，但是散文總是能讓故事停下來，讓某個瞬間凝固，緩慢仔細地被我們看見，刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術。慢是我們對待生活的一種態度，這個世界的匆忙用小說去表述，這個世界的從容和安靜用散文來呈現。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新說起的故事，它沒頭沒尾，但自足自在。

大多數散文寫日常，既然是日常，那肯定是常常被人說盡，說出來就是日常、俗事、瑣事。在這樣的散文中怎么能寫出新意？只能絕處逢生。日常被人說盡處才是散文第一句開始的地方，無中生有也好，有中生無也好，散文就是這樣一種藝術，在所有語言的盡頭找到你要說的一句話。

小說有明確的故事走向，有事件的結局和開始，有嚴謹的結構。小說須聚精會神去寫。散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創作的狀態。也如聊天，把地上的事情往天上聊的時候，人把地上的負擔放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開始，就有了這樣一種態勢，他知道自己嘴對著天在說話，對著虛空在說話，對著不曾有在說話，對著一個荒在說話。

散文無論從哪兒寫起，寫什么，都不重要，重要的是寫作者心中得有那個“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能寫出地老天荒的文章。

散文是一種飛翔的藝術，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文家是爬行動物，低著頭寫作到底，把土地中的苦難寫得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫得更加瑣碎，把生活的無意義、無味道，寫得更加無意義、無味道。他們從來都不會走一會兒神。

我喜歡像聊天一樣飛起來的語言，從瑣碎平常的生活入筆，三言兩語，語言便抬起頭來。那是把地上的事情往天上說的架勢，也是儀式。

（羽驚林摘自譯林出版社《把地上的事情往天上聊》一書，視覺中國供圖）