幸福生活萬年長（節選）

簡默

照例是圍桌坐在一起吃年夜飯，大人們一桌，我們孩子一桌，各得其樂。大人們飲一點點米酒，這是荔波鄉下農家自釀的。至今記憶猶新的是桌上的肉，它來自外婆在后院圈養的豬。無論拈來切絲炒菜，還是用肥瘦層次鮮明的五花肉與獨山鹽酸菜一起放進鍋上炭爐蒸扣肉，那種純正、濃烈的香氣都會霸道地鉆入每一個人的鼻孔。這個一年到頭最難忘的夜晚，正因為桌上有了它，而變得色香味俱全，讓舌尖經歷著美妙、持久的享受。

吃過年夜飯，收拾碗筷、撤去桌子后，守夜開始了。過了今夜，我們都將集體長一歲。站在這“新桃換舊符”的門檻邊，孩子們排著隊，走向門旁灰白的墻，墻上有去年此時記下的我們的身高，旁邊寫著各自的名字。

接著，我們一個一個地忸怩（niǔ ní）著挪到大人面前，不論哪一輩的，一律不用磕頭，說上一兩句一模一樣的拜年吉祥話，就能換得幾張壓歲錢。有一角兩角的，最大不過五角的，卻都是嶄新而挺括的新錢，提前從銀行換來的。錢攥在手心里，像墻上一頁頁的日子，我盤算著怎樣花掉它們。期盼著到了沙包堡鎮上，買《三國演義》之類的小人書，買穿花襖的電光炮，買點著了能噴出降落傘、在我們的仰望中緩緩落地的煙花，還有那種拉扯后綻開毛茬兒的綿紙，可以裁了它做風箏……

時間仿佛一匹老馬，埋頭不緊不慢地踱在路上，一步一步地走向黑夜的腹地。外面天寒地凍，屋內炭盆熊熊燃燒。我們圍著盆兒坐成一圈，張開手掌湊近盆邊烤火，隨意地拉著家常，熱烈的話語像木炭快樂地喊出了聲。我們找出鐵絲編的籠子，架到木炭上面烤糍粑吃。烤過的糍粑滾燙，被我們扯住兩頭努力地抻（chēn）長，像一匹冒著熱氣兒的白布，幸福生活同時被我們無限抻長了，仿佛比一萬年還長……

離春節半月有余，在外婆家門前寬敞的空地上，兩三個壯漢穿著黑色土布上衣，一條黑布帶扎緊玄色大襠褲，輪流打著糍粑，荔波俗稱“打粑粑”。盛糍粑的石槽膀大腰圓，像一只桶，巍然屹立在中央。一個人操一根T形木棒，高高地舉起，重重地落下，一下一下地捶打著槽里蒸熟的糯米。他打著打著，渾身像擰開無數水龍頭，源源不斷地冒著汗水。干脆脫掉上衣，赤著上身繼續捶打，直到滿頭大汗手臂酸痛，再被另一個人替換下來。有時是兩個人相對而打，你舉棒打一下，我揚棒打一下，誰也不妨礙誰。這種木棒結構簡單，像漢字中的一橫一豎，橫者粗如壯漢胳膊，是濃墨重色的黑體字，豎者細比孩子臂膀，是勻稱結實的楷體字。“楷體字”穿鑿通過“黑體字”，被牢牢地榫（sǔn）接到了一起，專心致志地做著糍粑這篇“槽中文章”。但它卻不好做，主要是因為勞動強度大，糍粑黏稠似膠。木棒揚起后雞啄米似的落到糍粑身上，帶起糍粑，同時被落槽生根似的糍粑黏上，輕易甩脫不掉，必須下大力和使巧勁才能拔出木棒，繼續舉棒捶打。這讓勞作本身看上去既有些夸張，又有象征意義，因此說夸張與象征是做這篇“文章”時的主要修辭手法。

打好的糍粑被一雙雙油汪汪的手趁熱生拉硬拽出槽，團成一個個圓餅。待慢慢陰干了，又怕它堅定不移地干下去，像土地一樣四下龜裂，有一天嘩啦一聲徹底粉碎了。這時需要提早趕在它粉碎之前，將它泡入干凈澄澈的涼水中，像養一條條又白又胖的魚一樣，隔上兩三天，倒掉有點渾濁的水，換上一盆或一缸清亮亮照得出人影的水。

一個又一個大年夜，我們圍盆夜話，糍粑是恒久的話題。血紅的火焰與雪白的灰燼躲進木炭里，它們親昵的私語四下迸濺，一次次驚醒了我們垂頭的瞌睡，映亮了一屋紅紅火火的面孔。在糍粑蘸白糖的香甜中，送走一年到頭最后的夜晚，迎來新年的第一輪朝陽。

（選自《中國社會報》，文字有刪改）

你從文章中讀出了哪些情感？請概括。