踩泥

張亞凌

每年夏天我都會去河灘踩泥，倘使某一年沒有成行，接下來的秋天與冬日，必是渾渾噩噩，渾身不舒坦，沒有精氣神，像被抽了筋剔了骨。

踩泥在我，是養護童年里的美好，以免在歲月的流逝中因童年褪色而迷失自己。

踩泥首選河灘邊。

起初是光光的硬硬的一塊地，赤腳，高高低低地踩起來，能聽到赤腳與光地因久未見面響亮的寒暄聲。慢慢地，泥點開始迸濺，當然少不了親近上衣，一片一片，泥花怒放。赤腳者已年過四十，卻歡喜如孩童。赤腳與光地的話兒越說越多，越說越深，越深的話題聲音越小，就像嘴巴湊在耳邊竊竊私語。

聲音越來越小，小至消失，腳下那塊地成了貨真價實的泥，軟軟和和的泥，腳拔出又落下，是沒了聲音，卻有了騰云駕霧之妙感。

后來啊，越踩越厚實，泥漫過腳背，漫過腳腕，漫向小腿，直到膝蓋。對，到膝蓋處就恰到好處，人就穩穩地“栽”在了泥里，不倒翁般，左右晃著也倒不了。

泥至膝蓋，就得挪窩了。

到了膝蓋再想拔腿出來就得有人幫忙，自個兒只會越折騰越糟糕，絕對無法脫身，有種身陷沼澤的絕望。幫忙的那個人得像踩泥者一樣，有顆未泯的童心，或者，對泥土有深入骨髓的熱愛。而不是撇著嘴，滿臉嫌棄地小心地拉著踩泥者，生怕將自己弄臟。

要想盡情盡興地踩泥，一定要找好同伴。得找能真正陪你酣暢淋漓的人，否則會大煞風景。常常是意猶未盡，重新找塊灘邊光光的硬硬的地兒，開始新一輪踩泥，反反復復，酣暢淋漓，樂此不疲，興盡才不得不歸。

聽家在河邊的朋友說，他們才不會如此用蠻力的，隨時想，隨時玩，就像拉著寵物樓下遛一圈。作為遠離河岸的旱鴨子，驅車往返百余里，踩一次恨不得將河岸扯起來塞車里帶回去。

如果真的總是漲水近不了河邊，就只能在雨后，到偏遠的郊區（城里不是柏油路就是水泥路），瞅著四下無人，脫掉鞋襪，在泥土路上撒歡一回。小小地過個癮，抖落掉不喜歡的厭惡的，讓自己清爽起來。

鐘情于踩泥源于童年。

五十年前，農村，土院落。雨后，院子里蓄了水，常常赤腳在水里撒歡。我的母親是教師，規矩多。她不喜歡我在水里瘋玩，還讓我“笑不露齒行不動裙”“坐有坐相站有站相”……一開口就拿條條框框往我身上硬套。有時面對母親，我竟會覺得自己身上每一個部件都沒長對地方，我無法成為她期待中的好女孩。

好在，我有姥姥。

姥姥說，要那么多講究干啥，小孩就要有小孩樣。放開了，才能長開。

有姥姥這個大靠山，我的童年幾乎是全方位散養。我呢，就在姥姥的寵溺下隨心所欲，各種折騰各種嘗試各種受傷，反倒愈挫愈勇，以至于成了膽大得能捅破天的假小子。后來歷盡磨難依然滿臉燦爛昂首挺立，或許真得感謝兒時的散養。

美好的童年，是一個人可以攜帶一生享用不盡的大禮包，而每年踩泥，則是我重返童年的神奇隧道。童年，是我向上成長的龐大根系，我能繼續不偏不斜端端正正地行走就得益于她的滋養。

終其一生，我都是從鄉下泥土地里走出的孩子，我得記得時時回望自己的來路才能看清去處。

（編輯 高倩/圖 雨田）