時(shí)間里的朋友

姚文冬

去朋友家做客，遇見(jiàn)一人，覺(jué)得面善，聊了一會(huì)兒，也十分投緣。日后越想越蹊蹺，心里一激靈，這個(gè)人，曾經(jīng)是我一位朋友啊！——多年前因公務(wù)相識(shí)，隨之有了私交。那年，時(shí)興搞第二職業(yè)，記得他在夜市開(kāi)了個(gè)大排檔，老板、廚師、服務(wù)生一人兼，炒完菜，端著盤(pán)子在桌椅間飛步穿梭，像一個(gè)雜技演員。我常去閑坐，見(jiàn)此情景給他鼓掌加油，他干得更歡了。夜市散了，我倆在路燈下小酌，感嘆掙錢(qián)不易。

曾經(jīng)那么親密的朋友，幾十年后面對(duì)面，竟不認(rèn)識(shí)了？但不管怎么說(shuō)，我們的友誼已中斷幾十年，是什么時(shí)候、什么原因？一概想不起來(lái)了。

人到中年，感覺(jué)身邊的朋友在變少——有的緣盡，“自然”走散，有的因有隔閡、裂痕，逐漸冷淡、疏遠(yuǎn)，終成陌路。前者讓我感嘆歲月無(wú)情，后者讓我感到人情無(wú)常。

人生就像走路，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，與相遇的人并肩走過(guò)一段，然后各走各的。所謂朋友，就是曾經(jīng)并肩走路的人吧。走得太慢的，一回頭，不見(jiàn)了；走得太快的，趕不上了。無(wú)論快與慢，都漸行漸遠(yuǎn)。那些從身邊走失的朋友，都去了不同的地方——這個(gè)“地方”，包括空間，也包括時(shí)間。是的，時(shí)間也是一個(gè)去處。譬如我去上海，就能見(jiàn)到上海的朋友；那么，我“去”2008年，當(dāng)然也能見(jiàn)到2008年時(shí)的朋友。這個(gè)開(kāi)大排檔的人，就是這樣一位時(shí)間里的朋友。記得那年是1999年，在1999年的記憶里，我們的友誼仍栩栩如生。

朋友做不成了，彼此盡量回避空間的相遇，所以，不要試圖挽回失去的友誼，但要記住，他們都成為了時(shí)間里的朋友，以另一種形式永恒地存在。

少年時(shí)打工，那么多打工仔，唯獨(dú)我倆情投意合，我們還去照相館合影（那年代去照相館是一件隆重而奢侈的事，見(jiàn)證著友情的深度），后來(lái)工廠倒閉，就各奔東西了。去年懷舊，百轉(zhuǎn)千回弄到他的電話(huà)，自報(bào)家門(mén)，學(xué)名、乳名，甚至綽號(hào)都報(bào)了，他仍想不起我是誰(shuí)，直到提起那個(gè)工廠。然后就是見(jiàn)面，互相請(qǐng)吃飯。我請(qǐng)他，他對(duì)我?guī)サ呐笥驯葘?duì)我更熱絡(luò)；他請(qǐng)我，我感覺(jué)與他的朋友交流更放松。唯獨(dú)我倆，雖并肩坐著，卻拘謹(jǐn)、尷尬，找不回當(dāng)年的感覺(jué)。

后來(lái)就沒(méi)再見(jiàn)，只是成了時(shí)髦的“微信好友”。再后來(lái)，他可能改了微信名，我沒(méi)及時(shí)備注，就又找不到他了（多半是提不起查找的興致）。但少年的他、少年的友誼，每每回想，既親切，又感動(dòng)，而在空間重逢的他，與時(shí)間里的他，就仿佛不是同一個(gè)人。

失去的朋友，住在不同的時(shí)間段里，如同空間的朋友，住在不同的城市或小區(qū)。而時(shí)間優(yōu)于空間，抵達(dá)空間要跋山涉水，抵達(dá)時(shí)間卻是跳躍性的，來(lái)去自由，只需閉目神游。

（編輯 吹優(yōu)/圖 雨田）