自來熟

陳中奇

有幾次，我在老家陪父親去趕集。集上熱鬧非凡，各色各樣的農(nóng)貨在地上擺著，堆滿道路兩旁，周邊四里八鄉(xiāng)的農(nóng)民將自家種的養(yǎng)的都拿來交易換錢，人聲鼎沸。父親賣點(diǎn)辣椒、芋頭，守著自己的地?cái)偅總€(gè)照面的人天南地北地搭腔，好像很熟絡(luò)似的。

待人走開，我悄悄問父親：“你認(rèn)識(shí)嗎？”“不認(rèn)識(shí)，”父親答，轉(zhuǎn)又疑惑不解地看我一眼，“搭個(gè)話嘛，干嗎非得認(rèn)識(shí)。嘴巴生來就是講話的，聲快點(diǎn)（方言，意思人開朗點(diǎn)，多搭話），不吃虧，說個(gè)話又不少塊肉，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都是近邊人。”父親平日在家里寡言少語，要么不出聲，要么一出聲，跟炸雷似的，輕易沒句好話，怎么一走出家門，變得熱情開通了，腔調(diào)也軟和了。母親說“見面三分熟”，我們戲稱他這種叫“自來熟”。

相較于父親的“自來熟”，母親在這方面似乎更有“天賦”。她跟我在城市里住過大半年。那時(shí)，吃過晚飯，她閑下來喜歡去體育中心廣場(chǎng)看大爺大媽跳廣場(chǎng)舞，七十多歲的人了，她站旁邊看一陣，情不自禁，隨著節(jié)拍手之舞之，也敢走進(jìn)去跟著跳。沒用兩周時(shí)間，她已經(jīng)和樓下菜市場(chǎng)檔口攤主們混熟了，有一天還興奮地告訴我，菜市場(chǎng)門口有賣蘑菇的，進(jìn)去一點(diǎn)有賣米面油的，幾個(gè)賣干水菜的，還有外面賣燒臘的，攤主都是我們同縣的老鄉(xiāng)。不僅如此，她還知道賣蘑菇的女老鄉(xiāng)是靠她姐帶出來做的生意，賣米面油的是一家人，兒子在本市打工，女兒在讀大學(xué)……這有些信息在我看來屬于個(gè)人隱私，真不知道別人怎么會(huì)跟她講，她又是如何那么快就熟悉了這些陌生人。

“問唄，聊天唄。”母親說。有時(shí)，我陪她到樓下花園里散步，碰到一些鄰居，或保潔阿姨、保安大叔、樓下小店的店主，看母親的神色，也識(shí)得不少。她并無過分的熱情表示，迎面相遇時(shí)，只微微笑一笑，或不經(jīng)意似的打個(gè)招呼，或自然寒暄幾句。她一邊不緊不慢地和我散著步，一邊說她的生活哲學(xué)：“一回生，二回熟，你永遠(yuǎn)板著個(gè)面孔，人家自然也懶得理你，做人最要緊是和氣。”

說來慚愧，我在這大都市里已生活了二十多年，住這個(gè)小區(qū)也超過了十年，都不及母親認(rèn)識(shí)的周邊的人多。很多人，嘿，也不能說不認(rèn)識(shí)，人是天天見，面熟面善，但從沒正兒八經(jīng)拉過話，聊過天。記得每年物業(yè)組織元宵或中秋游園活動(dòng)，猜謎語贏雞鴨，頂氣球換獎(jiǎng)券，我站在邊上看一看，興味索然，早早就回了。其他鄰居也差不多，不少人連樓都懶得下，大部分是家里老人或保姆帶著小孩在興高采烈地參與活動(dòng)。

我觀察，很多鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)來的人，善良憨厚、古道熱腸好似他們身上的天性，當(dāng)然也有很多居民習(xí)慣我行我素，住一個(gè)院子一棟樓左右當(dāng)鄰居，進(jìn)進(jìn)出出從不打招呼，宛如路人，且處處顯露提防心。像我父母親，我每每告誡他們，年紀(jì)大了，要提防上當(dāng)受騙，不要跟陌生人搭話，不要輕易接受別人遞過來的東西，特別是涉及錢，更要防之又防，慎之又慎。他們嘴上應(yīng)承得好好的，但實(shí)行起來一切照舊，愛看熱鬧，愛扎堆，跟陌生路人也能嘰呱半天，一副隨時(shí)等著伸手助人、多管閑事的樣子。

我有些著急，便說不是每個(gè)人都像他們這樣，有些人壞得很，表面看不出來的。逼急了，他們倒反駁起來，說大家都是一樣的人，人同此心，心同此理，我向你示好，你也會(huì)對(duì)我好，至少不會(huì)為難我，誰還沒有困難的時(shí)候呢。我母親意見尤其大，說很多事情舉手之勞，能幫下忙為什么不幫呢，“抬頭不見低頭見”，你幫了別人，別人心里自然記得，總有投桃報(bào)李的時(shí)候。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，這種爭論往往難有結(jié)果。以前的人，覺得“自來熟”是像空氣像陽光像雨露般，自然存在的，而現(xiàn)在的人更多是“社恐”，是對(duì)“人心隔肚皮”的憂慮。相較之下，只能感嘆一句人心不古、世易時(shí)移了。有時(shí)想，像我父母親這樣的人，為啥能與周圍的人“自來熟”，大概還是因?yàn)樾挠猩埔獍伞?/p>

（編輯 高倩/圖 槿喑）