平原燈影照古今

海中漁

《城的燈》是作家李佩甫的平原三部曲之一。作品從一個(gè)鄉(xiāng)村開始敘述，“老姑父”是村子里唯一入贅的外鄉(xiāng)人，在農(nóng)村姓氏文化的影響下，他一直被“老姑父”這個(gè)稱呼代替著自己的姓名，以致于老姑父在公眾場(chǎng)合被稱呼姓名的時(shí)候，竟然沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，由此，自然而然地聯(lián)想到老姑父一家的生存狀態(tài)和在村人中的社會(huì)地位。老姑父被作為整個(gè)農(nóng)村的人文生態(tài)的標(biāo)本，展開了故事的編撰。

作家所選取的是幾十年前的農(nóng)村場(chǎng)景，一棵栽在與鄰居隔墻根的桐樹，樹身竟然鉆到鄰家院子，以這棵樹的歸屬為引子，展開對(duì)老姑父一家人形象的描摹和刻畫。一棵樹不知不覺成了鄰居的財(cái)產(chǎn)，老姑父買了一盒老刀牌香煙，走進(jìn)他所認(rèn)為有話語(yǔ)權(quán)的村人家里，希望幫他說(shuō)話，繼續(xù)對(duì)桐樹行使使用管理和收益權(quán)。然而，這不是大事的小事，辦理得真難，老姑父的一切努力都是徒勞。

大兒子，后來(lái)篇章的主角（馮家昌）瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，就透過(guò)墻窟窿，往樹上沖尿，還是沒能達(dá)到“不是我的就讓它死掉”的狹隘目的。作為長(zhǎng)子的馮家昌，目睹了世事的炎涼，在幼小的心靈里埋下了堅(jiān)強(qiáng)與不屈的種子，當(dāng)然還有謀生存的狡詐與狡黠，發(fā)展為后來(lái)混社會(huì)時(shí)的冷漠與殘忍的性情。9歲的他就成了家庭的外交代表，母親的過(guò)世，父親的頹廢，弟兄眾多，給這個(gè)孩子心中既種下了頑強(qiáng)，也種下了忍耐，還種下了出人頭地的強(qiáng)烈愿望。

故事在這樣的趨向下，繼續(xù)向前發(fā)展。村支書的女兒劉漢香在歸學(xué)的路上，送給了十六歲的馮家昌一雙軍鞋。在這樣的鋪墊下，情節(jié)在作家設(shè)計(jì)的行筆路徑上亦步亦趨。

本部作品是在農(nóng)村文化、鄉(xiāng)土文化、官場(chǎng)文化的基礎(chǔ)上，對(duì)諸多心理因素的整合，雖然在整合中存在手法上的整飭不當(dāng)，設(shè)計(jì)敗筆之處，但是作品存在著豐富的美學(xué)信息，鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)間生產(chǎn)的圖景，被作家描寫得美不勝收。

農(nóng)家子弟馮家昌18歲進(jìn)入部隊(duì)，靠打小報(bào)告“交心”獲得營(yíng)長(zhǎng)賞識(shí)，靠背叛初戀情人解開束縛，靠騙取領(lǐng)導(dǎo)女兒感情找到靠山，靠伺候首長(zhǎng)的“絕活”步步高升……馮家昌從社會(huì)最底層一路走來(lái)，越爬越高，整整三十年，終于混成了自以為有頭有臉的人物，家里的雞犬都跟著升了天。然而，那些被他拋棄的勞什子，那些曾被他視為階梯踩在腳下的良知，早已筑成一個(gè)無(wú)法逃脫的牢籠，將渾身媚骨的他，深深地囚禁于充滿卑賤與悔恨的命運(yùn)之中。

對(duì)于馮家昌這樣的家庭，如果沒有他的委曲求全，曲折上升，扭曲進(jìn)步，他的弟兄可能永遠(yuǎn)會(huì)生活在社會(huì)的最底層，命運(yùn)不可掙扎地套在“老姑父”的人生定式之上，重復(fù)“老鼠兒子要打洞”式的命運(yùn)輪回。

然而，這正是作家在作品里所要揭示的社會(huì)色彩。文學(xué)的拯救與思考的意義，就是這樣波瀾不驚地傳播與滲透的。讀者都會(huì)用自己的眼睛來(lái)審視作品中蘊(yùn)含的大千意向，定位自己的閱讀感知，體察生活中存在即合理的社會(huì)螺旋式的發(fā)展與文明的進(jìn)步。

《城的燈》一書中，作家在講故事，編故事的同時(shí)，不經(jīng)意間把中原文化不動(dòng)聲色地帶入作品，使讀者在作品的方言中回歸潁河上下的鄉(xiāng)土文化。再現(xiàn)遠(yuǎn)去的文化元素，生活質(zhì)感和場(chǎng)景，這無(wú)疑是作家留存文化記憶的手段和方式。

作家把劉漢香這位女性刻畫得十分飽滿。這是一個(gè)視愛情為生命的農(nóng)村女性，她性格中的堅(jiān)貞、堅(jiān)守、堅(jiān)決把故事推動(dòng)得風(fēng)生水起，跌宕起伏，人們對(duì)她既恨又憐，這樣的情感表達(dá)也是對(duì)作品闡述理性與價(jià)值所作的最好的注釋。劉漢香是村支書唯一的女兒，以嬌慣、任性和執(zhí)著演繹著一場(chǎng)合乎人文情懷的愛情求索與等待，雖然偏激，卻偏激得讓人無(wú)法咂舌。劉漢香在對(duì)待愛情上無(wú)異于一名戰(zhàn)士，果敢、果斷。青春的激情燃燒著她熾熱的愛情密碼，讓她頂住父母的壓力、迎著村人的目光，護(hù)衛(wèi)和踐行著偉大的愛情，盡著一個(gè)嫁雞隨雞的婦家責(zé)任，托起一片理想的天空。

當(dāng)?shù)弥耐袎?mèng)想的愛情淪喪的時(shí)候，她表現(xiàn)得異常冷靜，這樣的文學(xué)處理，再一次為人物性格的飽滿和突出淬火。馮家昌在部隊(duì)里寄回來(lái)的一封封獎(jiǎng)狀，后面“等著我”的愛情諾言，讓劉漢香這位癡情女子癡癡地暢想著成為新娘的偉大時(shí)刻，可是這一切隨著馮家昌心中一定要把幾兄弟從農(nóng)村的水深火熱中弄出來(lái)的無(wú)言承諾，而漸行漸遠(yuǎn)，直到馮家昌成為別人新郎的消息傳遍山村后，村支書父親的震怒、老姑父打自己巴掌的自責(zé)、村人的唾沫橫飛，把劉漢香的冷靜烘托到一個(gè)至上的理性高度。

塑造的劉漢香這個(gè)人物可以作為道德的范本。十幾歲少男少女懵懂的春心，栓系了一生的情結(jié)，支書豈容一個(gè)窮小子覬覦自家千金，還發(fā)生了青春的茍且。然而這窮小子是萬(wàn)幸的，如果不是支書的女兒，他付出的代價(jià)無(wú)疑是慘重的，是支書的掌上明珠以特有的方式救了他，他還當(dāng)了兵，為實(shí)現(xiàn)愛情的背叛和對(duì)家族的拯救打開了通道。劉漢香這個(gè)既叛逆又傳統(tǒng)的女性，認(rèn)定了自己情愿的交付，就會(huì)情愿地承擔(dān)責(zé)任和期待幸福，也果敢地義無(wú)反顧地把為人妻的女性責(zé)任價(jià)值最大化。盡管她得知了背叛，但是她依然恨不起來(lái)給自己帶來(lái)無(wú)限痛苦的那個(gè)男人，她沒有以尋死覓活的方式對(duì)自己實(shí)行極端拯救，而是潛下心來(lái)，把自己推向一個(gè)更為理智，更為廣闊的事業(yè)領(lǐng)地。

寫到這里，也就寫到了書中的折轉(zhuǎn)，當(dāng)劉漢香見了那個(gè)背叛諾言、背叛愛情、背叛自己的他時(shí)，她恨不起來(lái)，她堅(jiān)毅地重新選擇了人生，這是作家在給后面的故事做轉(zhuǎn)折和鋪陳，牽引出為培養(yǎng)“月亮花”而面對(duì)的境遇。故事的發(fā)展極為符合劉漢香的性格，只不過(guò)作家所選擇的表達(dá)方式有些殘忍，殘忍得讓人有些恨作家。為什么呢？劉漢香這樣一個(gè)美好道德的化身，卻遭遇了作家筆下設(shè)計(jì)的被搶劫輪奸的慘遇。個(gè)人之見，作家在這里進(jìn)行文學(xué)設(shè)計(jì)時(shí)，不夠理智，有了不得要領(lǐng)的蒼白感。或許故事可以用另外的走向把作品推到一個(gè)思考的高度，作家卻沒能這樣做。

馮家五個(gè)弟兄，在馮家昌的鉆營(yíng)和良苦用心下，實(shí)現(xiàn)了人生的騰達(dá)或者說(shuō)過(guò)渡，也可謂馮家昌得之其所，他似乎只有這樣才能實(shí)現(xiàn)底層的飛躍，只有這樣才能達(dá)到大概率的認(rèn)可。他的心無(wú)不流血，無(wú)不懺悔，他在劉漢香的追問(wèn)下，小便失禁，就是他理屈詞窮最為現(xiàn)實(shí)的寫照。當(dāng)然，馮家除了老四在劉漢香的墳前蓋了一間大房子來(lái)守護(hù)，幾兄弟的長(zhǎng)跪，也把良心、道義、屈辱、人生，描摹得立體而空靈。

作家用了相當(dāng)?shù)墓P墨寫了馮家老四，這個(gè)內(nèi)心懦弱，極富人情的男人，為了被哥哥拋棄的嫂子，付出了一生的空妄、暢想、等待，把對(duì)嫂子的尊敬轉(zhuǎn)化為愛戀，苦苦地觀望、默默地守護(hù)、無(wú)言地表達(dá)。一根筋的老四用傳統(tǒng)和執(zhí)著在這部潁河文化的書中大寫了一個(gè)男人，這部書的方音里佐證著深厚的文化積淀和歷史的厚重感。

馮家四弟兄在劉漢香墳前的長(zhǎng)跪，跪出了故事的結(jié)局，跪出了一個(gè)理性的回歸，跪出了讀者的體諒，跪出了文學(xué)闡述人間事理的高度。這似乎彌合了故事整體架構(gòu)設(shè)計(jì)理念的急促。

讀罷此書，體會(huì)到了作家刻畫人物、描寫景物、臨摹場(chǎng)景、專指心理的文學(xué)能力。但是，不被我認(rèn)可的是，作品設(shè)計(jì)劉漢香心理轉(zhuǎn)型以及被幾個(gè)少年強(qiáng)奸致死的突兀和文學(xué)理智的欠缺，這突然的斷裂感使作品的承接顯得機(jī)械而生硬，傷害了作品的整體美學(xué)感受。

責(zé)任編輯?麗娜