天邊的思念

哈斯（蒙古族）

我和布仁巴雅爾、烏日娜都是中學(xué)同學(xué)。1975年在海拉爾一中上初二時(shí)，我在校文藝隊(duì)認(rèn)識(shí)了老布。由于烏日娜是低年級(jí)學(xué)生，他們成家后我才認(rèn)識(shí)了這個(gè)鄂溫克族同學(xué)。

五年前，老布在呼倫貝爾因病去世。我們感到萬分悲痛！老布在世時(shí)，我們總是盼望著他更多新作品問世?，F(xiàn)在，每當(dāng)聽到他的歌聲就想流淚，因?yàn)樗母杪暱偸前盐覀儙Щ孛篮玫膶W(xué)生時(shí)代，帶回交往半個(gè)世紀(jì)以來的各種回憶中，進(jìn)而回想起他身上還有我們似乎剛剛發(fā)現(xiàn)的許多可親可愛的個(gè)性特征和高尚品質(zhì)。

一

我和布仁巴雅爾當(dāng)年都在學(xué)校住宿。他是蒙授班學(xué)生，家在新巴爾虎左旗莫達(dá)木吉蘇木。我是漢授班學(xué)生，家在新巴爾虎右旗阿拉坦額莫勒鎮(zhèn)。那時(shí)海一中的文藝隊(duì)很出名，我和老布都在校文藝隊(duì)，他學(xué)唱歌，我學(xué)吹中音號(hào)。我和老布之間的故事離不開一個(gè)和我同班的文藝隊(duì)舞蹈演員井源立。他當(dāng)年扮演《大寨亞克西》里的新疆老大爺特別出色，這個(gè)節(jié)目曾在全盟文藝匯演中獲金獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)老布是伴唱，我是伴奏，我們?yōu)榫戳⒓t極一時(shí)甘當(dāng)綠葉。平時(shí)我們都在各自的班級(jí)里上課，集中排練、下鄉(xiāng)演出時(shí)則吃住在一起。

老布除了會(huì)唱優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲，還是一個(gè)很幽默的人。他能夠從一個(gè)人很平常的言談舉止中捕捉到有趣、可笑而意味深長的事物，然后稍一加工就變成搞笑段子，會(huì)令人捧腹大笑。

我因?yàn)槊蓾h兼通，有時(shí)在交流中形成兩種語言交叉使用的習(xí)慣，就容易出現(xiàn)詞不達(dá)意的現(xiàn)象，甚至鬧出哭笑不得的故事。老布觀察這些比別人更敏感，我就被他捉弄過一次。記得1975年的夏天，我們應(yīng)邀到鄂溫克族自治旗錫尼河西蘇木特莫胡珠嘎查演出。晚上，兩三人一組被安排到牧民家住宿，我和老布、井源立三個(gè)男生被安排在一個(gè)蒙古包里。主人很高興地安置我們休息，但這家老爺子對(duì)我們這些演藝水平不高的學(xué)生不太看好。我是個(gè)大“汗腳”，那時(shí)也沒有天天洗腳的條件，半夜就把頭挨著我腳的方向睡覺的這位老爺子熏夠嗆。老爺子睡不著，半夜起來好一頓埋怨。純牧區(qū)的鄂溫克族方言我不會(huì)講，想表達(dá)歉意的話又講不透，因而在和老爺子的對(duì)話過程中鬧出了很多笑話。旁邊的老布看得一清二楚，他不但不圓場，反而在第二天一大早添油加醋地傳了出去，井源立也協(xié)助老布擴(kuò)大聲勢，結(jié)果引起了哄堂大笑，老布卻毫無表情，像個(gè)局外人。

還有一次，老布講了一個(gè)自己剛剛經(jīng)歷的故事。在海拉爾友誼商場，一個(gè)牧民老鄉(xiāng)給一位女士提供了方便，女士用漢語說了聲“謝謝”，老鄉(xiāng)本想說“不用”兩個(gè)字，但隨口說個(gè)“沒用”。一字之差意思全變了，這位女士也愣住了。老布回來一講，在場的人都笑個(gè)不停。

高中畢業(yè)后，老布考上呼倫貝爾藝術(shù)學(xué)校，從此，走上了他一生追求的藝術(shù)道路。他的歌唱得越來越好，成為著名蒙古族歌唱家、作曲家，他和愛人烏日娜老師雙雙被評(píng)為一級(jí)演員、全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)獲得者。更多人關(guān)注他們的成果，而作為老同學(xué)更多體會(huì)他們奮斗的過程。多數(shù)人通過作品理解老布，而我通過老布理解他們的作品。

老布在中國國際廣播電臺(tái)亞洲部工作期間，從事蒙語新聞時(shí)事節(jié)目和專題節(jié)目的播音及文字翻譯、采編等工作，并主持《中國當(dāng)代文化人物》節(jié)目。他能夠用漢語接受各級(jí)媒體的采訪，在任何場合都能夠用口語深刻表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)。我也聽過他的蒙語播音，無論用民間民族語言進(jìn)行交流還是代表國家對(duì)外播音，他都能高質(zhì)量地開展工作。在語言方面，他是一個(gè)名副其實(shí)的天才。

二

離開學(xué)校后第一次見到老布和烏日娜已是十幾年后的一個(gè)夏天。那時(shí)我被調(diào)到了陳巴爾虎旗工作。他們已定居北京，并有了諾爾曼。和天下的所有父母一樣，老布和烏日娜深深地愛著寶貝女兒諾爾曼。爸爸老布是蒙古族著名的音樂家，媽媽烏日娜則是鄂溫克族出色的藝術(shù)家。出生在這樣自帶音樂基因的家庭里，即便沒有被刻意培養(yǎng)，諾爾曼仍是從小便展現(xiàn)出遠(yuǎn)超同齡人的音樂天賦。從小到大，老布對(duì)女兒的教育都是遵循草原傳統(tǒng)，更遵循人的成長成才規(guī)律。

諾爾曼對(duì)音樂有自己獨(dú)特的理解。8歲時(shí)，她因?yàn)樗寄畛鰢鴮W(xué)習(xí)的爸爸，創(chuàng)作了第一首歌曲《烏蘭巴托的爸爸》。18歲時(shí)更以首張個(gè)人全唱作專輯作為自己的成人禮物。2016年央視春晚上，諾爾曼與父母一同在呼倫貝爾分會(huì)場上演唱歌曲《春天來了》。有一次，我在央視綜藝頻道《天天把歌唱》欄目中，聽到諾爾曼作詞、作曲和演唱的歌曲《奶奶的搖擺頌》，感覺諾爾曼成熟了，作品也有了自己的風(fēng)格，就像歌中唱的：“想我就縫著衣裳，你寄過來我穿上，是那么暖那么香，我小時(shí)候身上也有，這種羊的味道……”我邊聽邊流淚。因?yàn)槲抑溃≈Z爾曼失去爸爸的當(dāng)年冬天，奶奶也不在了。

2006年，老布和烏日娜、英格瑪創(chuàng)作和演唱的歌曲《吉祥三寶》被選入央視春晚；2007年，《吉祥三寶》榮獲中共中央宣傳部頒發(fā)的第十屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。從此，他們歌聲傳遍世界各地。同年，五彩呼倫貝爾兒童合唱團(tuán)成立。第一批入選的37名兒童演員是從三百六十多人報(bào)名的孩子中，通過面試等程序逐一遴選出來的。從當(dāng)年2月到5月期間，老布他們每周都犧牲休息日專程從北京飛到呼倫貝爾進(jìn)行排練，排練時(shí)老布還摔傷了肋骨。當(dāng)年“五一”黃金周，孩子們?cè)诤魝愗悹柺新毠ぞ銟凡窟B續(xù)3天進(jìn)行匯報(bào)演出，場場座無虛席。著名文化學(xué)者余秋雨、席慕蓉和黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭等許多藝術(shù)家都被邀請(qǐng)到呼倫貝爾觀看演出。余秋雨觀看后寫了長篇評(píng)論在《呼和浩特晚報(bào)》發(fā)表。同年8月，兒童合唱團(tuán)在呼和浩特演出。后來五彩呼倫貝爾兒童合唱團(tuán)部分演員還曾隨國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪俄羅斯，中央新聞聯(lián)播報(bào)道了他們?cè)谀箍蒲莩龅膶?shí)況。

和創(chuàng)作“吉祥三寶”的過程中培養(yǎng)英格瑪一樣，老布和烏日娜也精心呵護(hù)培養(yǎng)著五彩呼倫貝爾兒童合唱團(tuán)中的孩子烏達(dá)木。小烏達(dá)木那時(shí)還不到10歲，因一次車禍?zhǔn)チ烁赣H，時(shí)間不長媽媽也病逝了。老布和烏日娜承擔(dān)了他學(xué)習(xí)成長和到加拿大深造的全部費(fèi)用，還認(rèn)他為干兒子，用無私的愛給了他一個(gè)溫暖的家。

2005年8月，鄧林大姐和她的朋友專程來呼倫貝爾體驗(yàn)老布和烏日娜家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。她在鄂溫克族自治旗伊敏蘇木聽完老布和烏日娜的專場演唱后說：“布仁的歌聲沒有學(xué)院派的矯飾和做作，自然樸素，情真意切。”盡管老布低調(diào)地說自己已經(jīng)是奔50歲的人了，沒有什么更大作為，但五彩呼倫貝爾兒童合唱團(tuán)已經(jīng)紅遍了大江南北。在北京的內(nèi)蒙古代表馬曉力大姐說：“布仁兩口子對(duì)五彩呼倫貝爾兒童合唱團(tuán)的貢獻(xiàn)和付出很大。布仁是用整個(gè)生命和對(duì)草原全身心的摯愛，一往情深地投入到草原文化建設(shè)和草原音樂創(chuàng)作中的。他對(duì)草原與生俱來的環(huán)保意識(shí)給了我啟發(fā)和教育，那些種種細(xì)微生動(dòng)的描述至今還在我耳邊回響……”

自1987年以來，老布和烏日娜先后獲得第一屆內(nèi)蒙古自治區(qū)蒙語歌曲電視大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)、第一屆全國少數(shù)民族青年歌手大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，個(gè)人專輯《天邊》獲全國“金唱片”獎(jiǎng)。2003年，他們的歌聲走向國際舞臺(tái)。他曾多次參加國際文化藝術(shù)交流活動(dòng)，先后出訪英國、法國、德國、瑞士、荷蘭等四十多個(gè)國家。2006年以來，他們?nèi)螀⒓又醒腚娨暸_(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。2009年，《五彩傳說》專輯獲全國最佳其他語言獎(jiǎng)及最佳組合獎(jiǎng)。他們?cè)谌嗄甑囊魳匪囆g(shù)生涯中，創(chuàng)作、演唱了大批優(yōu)秀音樂作品，《天邊》《呼倫貝爾大草原》《父親的草原母親的河》及創(chuàng)作的《吉祥三寶》《月夜》《春天來了》等歌曲已成為經(jīng)典，被廣為傳唱。

他們用不斷豐富和創(chuàng)作各族群眾喜聞樂見的文化藝術(shù)形式，回報(bào)了養(yǎng)育他們的內(nèi)蒙古大草原和呼倫貝爾的父老鄉(xiāng)親。

老布嗓音純凈清澈，悠揚(yáng)樸實(shí)，散發(fā)著草原的味道，同時(shí)，還蘊(yùn)含著一股蒼涼，這些體現(xiàn)在他《蔚藍(lán)色的杭蓋》等作品的演唱狀態(tài)和情感傾向上，體現(xiàn)在他所表現(xiàn)出的氣質(zhì)和風(fēng)骨上。

老布深深地愛著這片草原，他的藝術(shù)來自草原，走向世界，又魂歸草原。正如他的專輯《我的生命我的草原》一樣，他用生命歌唱草原的高尚人格，永遠(yuǎn)激勵(lì)我們追求正義和真理。

老布雖然離開了我們，但他所追求和堅(jiān)守的天人合一理念，他為守護(hù)這片綠色凈土所付出的一切與新時(shí)代人與自然生命共同體理念的高度契合，已成為他藝術(shù)生命永恒的文化基因。

此刻，我翻閱著老布拍攝的《呼倫貝爾萬歲》畫冊(cè)，耳邊又回響起《天邊》的旋律，那是老布的聲音，質(zhì)樸動(dòng)情，空曠遼遠(yuǎn)，牽著我長長的思念……

責(zé)任編輯?麗娜