后院的動(dòng)物樂園

廖蕪芫

松鼠

院子里兩棵碩大的橡樹，松鼠一家子卻只選靠廚房這邊的一棵，上躥下跳。看上去各忙各的，其實(shí)時(shí)常會(huì)有呼應(yīng)。

幼崽在還小的時(shí)候，跟著媽媽在草地上覓食，雖說不是時(shí)刻不離松鼠媽媽，但松鼠媽媽是會(huì)盯著它們的，它們稍微離遠(yuǎn)一點(diǎn)也會(huì)回頭找媽媽。要是有不安全因素出現(xiàn)，松鼠媽媽更是會(huì)馬上叫一聲，收攏隊(duì)伍，帶著幼崽們躥回樹上。

樹上是松鼠們的自由王國(guó)，它們可以恣意妄為，幾乎不用考慮風(fēng)險(xiǎn)，所以幼崽們打鬧往往都是在樹枝上，繞著樹枝上下打轉(zhuǎn)，你追我打；松鼠媽媽教幼崽學(xué)習(xí)跳躍攀爬也是在樹上，媽媽在前面，幼崽跟在后面亦步亦趨。

那天有只幼崽閑著沒事想去看一個(gè)斜靠在廚房外面墻邊的塑料盆里有啥東西，伸手一拉，斜靠著墻的空塑料盆“噗”的一聲豎了起來，把這小東西驚得一個(gè)后空翻還加上三百六十度空中轉(zhuǎn)體跳開來，落地以后還驚魂未定，全身的毛仍然豎著，定定地盯著塑料盆看。這塑料盆放在這里好些日子了，平常從沒哪只松鼠對(duì)它有興趣，也不知這只小東西突發(fā)了什么奇想，要作這么一下，把自己嚇得七魂丟了六魄。

除了在樹上嬉戲打鬧和漫無目的地游逛，它們各自忙的似乎也就是一件事：找吃的。這件事通常都是在草地上進(jìn)行，從沒見過它們從樹上摘橡果。而草地上的橡果雖然看上去很多，但撿起來一看幾乎都是有蟲眼的，再看里面的果肉已經(jīng)發(fā)黑、變成粉末狀了，所以它們想找到一個(gè)能吃的橡果應(yīng)該也很不容易。

找到一個(gè)能吃的橡果，它們會(huì)捧著先一點(diǎn)點(diǎn)啃掉皮，這時(shí)能看見白色的果肉露出來，然后把它一點(diǎn)點(diǎn)啃掉。從沒見過有松鼠把整個(gè)橡果放到槽牙之間去咬開。如果正在啃著橡果的時(shí)候感覺到危險(xiǎn)了，它們會(huì)把橡果銜在嘴里跑開，到一個(gè)安全的地方繼續(xù)吃。

時(shí)不時(shí)地，還會(huì)有松鼠銜著橡果找個(gè)地方挖洞。院子里的草坪不像沙地，沒那么容易挖，所以它們挖洞的時(shí)候屁股撅得老高，尾巴更是高高舉起，幫著用力，前爪快速有力地刨開一點(diǎn)土，把橡果埋進(jìn)去，然后再把土掃回來遮住，還要把草葉掃些回來蓋上。這應(yīng)該是它們給自己留下的收藏了。

山雀

同一棵橡樹上的另一家住客是山雀。這種山雀的學(xué)名應(yīng)該叫毛冠山雀，頭上有漂亮的莫西干式發(fā)冠，叫起來通常是連續(xù)的四聲，每聲兩個(gè)音，百科上說它們的叫聲像是“Peter，Peter，Peter，Peter”，聽起來約莫是吧。

開始是一對(duì)山雀在樹上搭了一個(gè)窩，一只藍(lán)色羽翼，應(yīng)該是公的，一只紅色，應(yīng)該是母的。兩只成雙成對(duì)，喜歡在院子的綠籬叢中鉆來鉆去（松鼠幼崽也挺喜歡在綠籬叢里穿梭，但山雀和它們互不干擾）。過了一段時(shí)間，樹上下來兩只幼鳥，由山雀媽媽帶著覓食。幼鳥的羽毛沒那么鮮艷，灰蒙蒙的，頭上也沒有那個(gè)莫西干式發(fā)冠。再過一個(gè)多月，又多了四只幼鳥，而原先的那兩只幼鳥體形已經(jīng)接近媽媽了，不用跟著媽媽。兩只喜歡自己在一塊兒玩，一起飛來飛去，或者是在草地上翻飛嬉鬧。而媽媽則帶著那四只新生的幼鳥，開始對(duì)新一屆學(xué)生的家教。

山雀和松鼠一樣，起居基本上很有規(guī)律：早上從樹上下來找吃的，傍晚也會(huì)出來找吃的，其他時(shí)間就是偶爾出現(xiàn)了。

野鴨

松鼠和山雀算是在這棵橡樹上定居了，而野鴨則只是把院子里的小游泳池當(dāng)作它們洗澡喝水的地方。通常是早上來，把頭和身子扎進(jìn)泳池水里，然后直起身子抖動(dòng)身上的水，如此反復(fù)，完全就像是在給自己沐浴。完了以后會(huì)用喙梳理自己的羽毛，小時(shí)候看《十萬個(gè)為什么》，上面說過鴨子這是把自己身上的油脂涂抹到羽毛上。

它們通常是先從遠(yuǎn)處飛到院子另一邊的那棵橡樹上，然后再?gòu)南饦渖细_到泳池邊。這棵橡樹和廚房外面那棵一樣，同樣是粗枝茂葉，但山雀和松鼠卻都不在這棵樹上定居。

這里的野鴨是能上樹的。中國(guó)有句俗話叫“趕鴨子上樹”，意思是勉為其難。可這里的野鴨能上樹，能上屋頂，還能在電線上站著，它們長(zhǎng)著蹼的腳不僅能劃水，也能緊緊抓住樹枝乃至電線。

有兩只鴨子也是成雙成對(duì)的，一起來一起走，一只長(zhǎng)得和普通的家養(yǎng)綠頭鴨很像，另一只的羽毛有漂亮的藍(lán)色，估計(jì)是雄鴨。

有些日子卻只見那只綠頭鴨過來，孤零零的，偶爾會(huì)在院子外面轉(zhuǎn)悠，形單影只，藍(lán)色的雄鴨不知去了哪里。

忽然這天藍(lán)鴨子又陪著綠頭鴨一起來了，剛落到泳池邊沒多久，又來了一群藍(lán)鴨子，在院子的綠籬外面，“嘎嘎嘎”地叫那只藍(lán)鴨子，這只雄鴨只得飛過去和它們一起。這一邊，再次落單的母鴨很委屈，低聲叫喚，那只雄鴨又飛回來，也叫著，聲音卻很沒底氣，低著頭，明顯是理不直氣不壯卻又無可奈何的樣子，母鴨則一聲聲對(duì)著雄鴨叫，像是在責(zé)備。綠籬外面那群藍(lán)鴨子又撲騰著叫喚，把這只雄鴨又喚回去了，母鴨則繼續(xù)委屈地在綠籬這邊走來走去，卻并沒有哀求的表情，還顯出幾分矜持，但顯然又并不是無動(dòng)于衷，會(huì)不時(shí)扭頭看看那邊的雄鴨。最后雄鴨還是跟著它的兄弟們一起飛走了。

黃蜂

山雀的叫聲不難聽（烏鴉的叫聲就很難聽了，不過烏鴉通常只在外面的路邊找吃的，不來院子里），是很好的鄰居；松鼠也不錯(cuò)，只吃橡果或者是冬青樹的果子，不打擾人。可是黃蜂想來定居就有些不敢收留了。

廚房門外掛了一串風(fēng)鈴，是幾根金屬管圍著一圈懸掛在一只倒扣的金屬碗周邊，擊錘懸在中間，隨機(jī)地碰撞著周圍這些長(zhǎng)短不一的金屬管，發(fā)出悅耳的樂音。

那天忽然發(fā)現(xiàn)一只大黃蜂在風(fēng)鈴的金屬碗下面飛，再細(xì)看，金屬碗下面已經(jīng)結(jié)了一個(gè)蜂巢，這蜂巢不大，大約只有六七個(gè)巢洞，每個(gè)巢洞里面都有一只蜂蛹。

以前以為蜂是群居的，一大群一起住在碩大的蜂巢里面，并且還會(huì)有蜂王、工蜂等，可這里卻只有一只黃蜂，看來應(yīng)該是它自己獨(dú)力筑成了這個(gè)蜂巢，并且把蜂蛹產(chǎn)在了里面。

這可有點(diǎn)讓人為難了，黃蜂的毒性比蜜蜂大多了，被它蜇一下是很危險(xiǎn)的。沒辦法，只好把它們請(qǐng)走。先把自己防護(hù)好，然后拿了一個(gè)空鞋盒，把蜂巢弄到這個(gè)鞋盒里，放到院子外面。

第二天下了雨，雨后去看鞋盒，并沒進(jìn)水，有些蛹已經(jīng)在蠕動(dòng)。再過幾天，就見蜂巢已經(jīng)基本上都空了，估計(jì)是成蜂以后飛走了吧，應(yīng)該不會(huì)被螞蟻吃掉，因?yàn)闆]見成群的螞蟻到鞋盒里來，零散幾個(gè)螞蟻應(yīng)該是不能把這么大的蜂蛹干掉的。

退休的老友用廢舊木頭做了一個(gè)很漂亮的鳥屋，拿來掛在院子里，卻始終不見鳥進(jìn)去居住。前些天好奇，往里面看了一眼，竟然發(fā)現(xiàn)人字形屋頂?shù)南旅嬗钟袀€(gè)蜂巢——當(dāng)然，還有一只大黃蜂，只得把整個(gè)鳥屋用大塑料袋封裝起來先放在門廊下。

野兔

野兔是過客，出現(xiàn)過兩次。也是兩只一起，從綠籬下面鉆進(jìn)來，卻并不深入院子，只在綠籬邊上活動(dòng)，很文靜，完全沒有“動(dòng)如脫兔”的表現(xiàn)，反倒是給人“靜如處子”的感覺，多數(shù)時(shí)候只是靜靜地伏在那里。大概并不缺吃的，扔一截胡蘿卜過去都不看一眼。

其實(shí)倒是很希望它們留在院子里做鄰居，但卻只是在幾天后又見到它們倆一次，和第一次一樣，也是晚餐時(shí)分過來的。以后就沒見過了，當(dāng)然也可能來過，只是沒遇上。

豬獾

有天夜里，忽然看見廚房外那棵橡樹的下面有團(tuán)黑乎乎的東西在緩慢地活動(dòng)，大約三四十厘米長(zhǎng)，圓滾滾的，直徑大約二十厘米。再細(xì)看，頭部有些白色。接著看見它一拱一拱地慢慢從這棵橡樹下面爬到院子那邊的橡樹下面。看樣子，應(yīng)該是豬獾。怕嚇著它，沒把后院的燈打開。

和野兔一樣，也是過了幾天再見過一次，后來沒再見到了。

壁虎

對(duì)了，要說長(zhǎng)住的鄰居，還有壁虎。它們太安靜了，差點(diǎn)忘了它們的存在。

通常是在水落管外面看見它們，往往也是兩只一起，看見一只再抬頭看看上面，通常還有一只在上面往下張望。具體它們到底住在屋頂?shù)拈軠侠锩孢€是就在水落管里面住著就不得而知了。

和這里所有的野生動(dòng)物一樣，這些壁虎并不怕人，不會(huì)一有人的動(dòng)靜就趕緊離開，還是會(huì)繼續(xù)在水落管或者是旁邊的墻壁上趴著。

據(jù)說壁虎吃蚊子，希望它們多吃點(diǎn)，因?yàn)槲米油沧钕矚g在門外候著，一開門就進(jìn)來了，一出去就撲上來叮咬。