閱讀西方經典的原則

蘇珊·懷斯·鮑爾

初次精讀一本書時，無須掌握作者的每一個觀點。

如果對哪一部分感到困惑，或者不確定作者使用的某個特定術語的含義，那就先把這一部分擱置，接著往下看。后面總有機會重看那些令你困惑的部分。讀一本“難讀之書”的訣竅其實很簡單：去讀就好，不需要在第一次讀時就全部搞懂。

閱讀小說時，你可能會被一大堆不熟悉的名字搞得云山霧罩，這時，如果你先堅持下去（而不覺得你必須馬上停下來把所有的事情都理清楚），你會發現在第三或第四章時，你已經認識了中心人物，幾乎是在不知不覺中認識的，那些不重要的人物已經淡出了舞臺。在嚴肅的非虛構類作品中，伴隨著章節的展開，你會逐漸對作者的慣用術語和表達熟悉起來，對作者在說什么，會開始有一個廣泛的、模糊的，甚至不太能說清楚的想法。你不用停下來查找那些不熟悉的單詞，除非必須要這樣做。不要太在意那些嚴謹編輯的腳注，有時一個小小的斜體數字，就會把你弄暈。不要為那些細微的差別大傷腦筋。你完全可以通過大致了解一本書的開始、中間和結尾，來獲得宏觀的圖景和概覽。莫提默·艾德勒在他的名著《如何閱讀一本書》中說道：“就算你不重讀，對一本難度很高的書了解了一半，也比什么都不了解來得要好些——如果你讓自己在一碰上困難的地方就停住，最后就可能對這本書真的一無所知了。”事實上，在你知道那些難懂的段落如何融入作者的整體思路之前，是不可能完全理解它們的。

因此，閱讀的第一階段應該是很自由的，只是去讀而已，一直讀下去。

初讀就像是你和一本書初次碰面時友好的握手：你的目標就是進行粗淺的了解，這種了解會隨著你的反復閱讀、分析和評價而逐漸深入，如果有不理解的內容，也不要輕易停下；可以在書頁空白處標記一個問號，然后接著讀。你可能會欣然地發現，當你把這本書讀到一半或者行將讀完時，那些原本讓你感到困惑的部分，便豁然開朗了。

你可以在書上畫線，在空白處隨手做些記錄，然后折上書頁以方便查找。

公共教育是美麗的夢想，但公共課堂卻總是教導學生不要在書上做記號、寫字、勾畫，總而言之，不要把書弄得像是永久歸你所有。但現在你已經是成年人了，完全可以自己買書。在我看來，一本記滿了你閱讀時的困惑、想法和思考的平裝書，其價值遠遠高于精美的收藏版許多倍。

在閱讀的過程中，可以把那些你感到困惑的地方折起來，接著讀，也可以在空白處寫下疑惑，然后繼續，這樣一來，即使是初次讀某本書，也會變得順暢很多。如果是從圖書館借閱的書，則可以把你遇到的問題和困惑寫在便簽上，再粘貼到可能會回頭再讀的地方。當然，這些小紙片很容易掉，而且會使品相不錯的書看起來像紙質的刺猬。不過，這樣做雖然會讓你的書變得面目全非，卻會使閱讀變得更加高效。

電子閱讀器是近乎完美的，但是要適應系統注釋和標記工具。如果你并不習慣這些功能，那還是回到原始的紙質時代，用一支圓珠筆更為靠譜。

當你初次讀一本書時，可以先看一下扉頁、封底上的版權信息和目錄內容。

這樣在開始閱讀之前，你會對全書有個基本的“畫面感”。不要自動地從閱讀序言開始。對于非小說類書籍，序言通常會把這本書預設在某種背景當中，概括其論點，或者告訴你為什么這本書如此重要。這些信息在你開始閱讀之前確實有必要了解，但是，它也可以在你讀這本書之前就給你一個自圓其說的解釋——這是需要避免的。里烏在他翻譯的《伊利亞特》序言中就對該書內容予以總結，告訴你荷馬對延遲行動的使用，并簡要向讀者解釋了如何理解荷馬的明喻和綽號。這對閱讀《伊利亞特》的助益更大，而不是更少。但是，安妮塔·布魯克納對伊迪絲·華頓的《歡樂之家》的介紹中，則對女主角的角色和動機有非常細致的描述，這些本應該是由你做的事，而不是先由專家代勞，當然這篇介紹本身確實很棒。

通常，只有作者（或譯者）親自寫的序言，你才應該閱讀。由他人代筆的序言或者導讀，可以先略過，改為直接從書的第一章開始讀；如果你沒有什么不懂的或疑惑的地方，只管接著看，在讀完整本書內容之前，序言都可以先暫且略過。如果在閱讀第一章時，你就有些迷惑不解，那么你可以回頭閱讀序言后再繼續。

初讀一本書時不用做太多筆記。

這時的筆記很容易因關注細節而陷入瑣碎。通常，你所記下的那些在“當時”看起來很重要的心得，隨后卻會被證明為無關緊要，而且做筆記的過程也會影響你的閱讀速度。取而代之的是，在每章的結尾處記下一到兩句話。寫些什么呢？本章的內容概要、主要論斷，或者最重要的事件。但是請記住：這只是一個寬泛的概要，而不是具體的詳述。你勾勒的只是一個輪廓，而非細致的素描。先擱置那些細節，甚至是非常重要的細節，譬如“帕里斯和墨涅拉俄斯決定通過決斗以解決戰爭，但是當墨涅拉俄斯占上風時，阿芙羅狄忒把帕里斯帶回自己安全的臥室”。這便是初讀《伊利亞特》第三章時一個不錯的概述，盡管這個概述擱置了大量重要的細節（如果你的閱讀計劃被打亂，到了第43章的時候，你已經記不起第7章中的堂吉訶德發生了什么時，這些摘要也能讓你更容易地回到一本冗長而復雜的書中去）。

邊讀邊記下那些躍入你腦海的疑問，記錄下與作者的想法一致或不一致的地方，以及這本書帶給你的任何反思或相關思考。

這些疑問、分歧和思考應該與你對書中內容的概述有明顯區別。譬如，你可以在筆記本中間的窄欄中記下概述，在頁面空白處寫評論；也可以用一種顏色的筆寫概述，用另一種顏色的筆寫下你的思考，或者另留單獨的頁面寫概述和評論。別忘了在你的評述旁記下相關的頁碼，這樣以后重讀該部分內容的時候，可以用得著。

讀完第一遍之后，回過頭來把那些概述性的摘要整理成一個非正式的大綱，即初步的“目錄表”。

此時，你還缺乏足夠的信息形成真正的大綱，因為還有一些觀點之間的關系沒有弄清楚。現在你需要做的，就是把這些摘要按順序排列。