當初出走的少年

李謙

客人林夏

出生在霸下屯的人，誰沒有一個被大冰托起的童年呢？

當他們一個個走出老家小村，風餐露宿，漂泊流蕩，甚至出走半生，卻仍然會在某一個時刻，接收到來自遙遠的家鄉的信息，并于剎那間痛哭失聲。于是他們來不及撣一撣滿身風塵，跋千山、涉萬水地歸來了，或孑然一身，或拖家帶口。

在他們的雙腳踏上霸下屯的白河冰面時，時光剎那間逆流上溯，他們又與那個年少的自己重合了。

林杉就是那個出走的少年，人到中年，他不但自己歸來了，還帶回了兒子林夏。

為了攏住一顆渴望逃離的童心，他用上了各種手段。短短的一天里，祭拜先人、堪稱神助攻的鹿群金雕小松鼠、冰上游樂……這些鮮活有趣的生活經歷為緯，白茫茫的雪海為經，縱橫交錯，織成了一張碩大密實的網，把在南國水鄉長大的男孩兒林夏牢牢裹住，無力掙脫。

冰上的游戲可真多！滑冰車、抽冰猴、冰上摔跤……

老家的伙伴真熱情！憨厚威猛的大武、愛耍寶逗樂的咚咚、小女漢子鴿子……

大家簇擁著林夏，像一群母雞護著唯一的小雞崽兒。玩兒什么，怎么玩兒，帶誰不帶誰，都由著林夏，除了滾大冰。

林夏問為什么不能滾大冰。

大家七嘴八舌地說，滾大冰必須到元宵節才能玩兒，平時滾不管用，也不好玩兒。

林夏沒好意思刨根問底，他不是個話多的孩子。想自己滾大冰吧，當然更不好意思。想想看，自己在冰上打滾，小伙伴們圍成一圈看，還不跟看耍猴一樣了？

好在腳下的舞臺夠勁兒，隨便什么活動，前頭帶個“冰”字，就能帶給他新鮮別致的感受，他也就丟下了滾大冰的念頭。

太陽漸漸西斜，冰面上的風硬了起來，林夏的肚子也已經咕嚕到第三次。他餓了。

新朋友們簇擁著林夏回到家，見林杉還沒回來，便紛紛邀請林夏去自己家吃飯。

山里人的真誠更多地體現在動作上——他們一擁而上，七手八腳，扯胳膊攬脖子抱腰，連薅帶拽，讓林夏體會到香餑餑不是那么好當的。還是大武吼一嗓子：“一家輪一天！今天是我的！”他才獲得了自由。

林夏不是個喜歡給人添麻煩的孩子。不過，大武和自己家算世交，不妨例外。

炕桌上擺放的主食居然有三樣：豆包、油餅、大米飯。飯桌中間是一個熱騰騰的酸菜豬肉火鍋。自從離開江南水鄉的家，林夏還是第一次好好吃飯。于是矜持、吃相統統讓位給了旺盛的食欲。

一家之主林杉

窮人家的孩子早當家，林杉少年老成，從他上初中開始，奶奶就逐步“交權”，家里的大事小情都要等他拿主意。新的“一家之主”逐漸確立，使封印住奶奶和媽媽之間情感的堅冰，如U形冰河“文開”一樣，緩慢卻持續地融解開來。奶奶的性子越來越溫軟，原本凌厲的眉目都柔和了許多。漸漸地，這個貧寒之家最珍貴的食材，要留到元宵節這一天才拿出來，婆媳倆有說有笑地下廚一起烹調，還時不時停下手，側耳聽林杉讀書的聲音，再會心地相視一笑。

元宵節下午的這頓大餐，是林家真正的年夜飯。

林杉上高二那年，奶奶的肺病發展成絕癥。在那個年代，鄉下人對這病的治療態度基本是揣著診斷書回家，想吃啥，就吃點兒啥。林杉自以為已經成長為奶奶身后一堵擋風的墻，這墻卻被一紙輕飄飄的診斷書壓到崩塌。在被震驚和悲痛碾壓過后，他冒出一句：“今年元宵節，你沒去滾大冰？”

“去啦，哪能不去？”奶奶脫口而出，然后深深地嘆了口氣。

臘月十五，太陽才往西歪，屯子家家院子里的大紅燈籠就挑了起來。

“山子（林杉小名），去，把咱的紅燈籠找出來，也掛上……”

“奶奶，今年，咱就別掛燈籠了……”

“掛。過日子，過的就是個心氣兒。”

燈籠收在下屋，上面落滿了灰塵。林杉把它擦抹干凈，交給奶奶，由著她細細地修補好破損，插上蠟燭，點燃。

奶奶圍著被坐在炕腳底，看著一團紅光在眼前緩緩上升，露出了疲憊的笑容。

這一年除夕，奶奶吃了十個餃子，讓林杉生出奶奶“被誤診”的癡心。可過了正月初八，奶奶就很少吃東西了，大白天也經常昏睡。奇跡沒有發生。

又是一年元宵節。中午，林杉的媽媽風塵仆仆地趕了回來，身上背包摞傘的，裝的都是年貨。她摸一把奶奶的手臂，扭過頭拭去眼淚，默默地洗手、扎圍裙，開始剁餡包餃子、煮湯圓。

掌燈時分，屯子里照例熙攘起來。林杉充耳不聞，自顧自在西屋學習。媽媽推門進來，坐在炕沿兒上，瞅著林杉的后背發愣。

“媽，你有事兒？”

“沒、沒事兒。”

過了一會兒，林杉再次回頭，見媽媽還保持著剛才的姿勢，像一座雕像。

“兒子，你……幫我把奶奶背到大冰上去唄……奶奶就信這個。”

林杉大吃一驚，眼神里露出幾分溫和的責備：“這么冷的天，奶奶這身體，擱冰上骨碌一圈，是祈福呢，還是催命？”

林杉繼續做習題，還大聲讀起了課文。奶奶愛聽他背書，說在孫子的背書聲里入睡，睡得最安穩。

媽媽悄悄出去了。林杉沉浸在自己的世界里，不知道過了多久，東屋傳出的說話聲把他拉了出來。

“媽，滾大冰也就是個念想。”

“我知道，圖的就是個念想。”

“媽，過完節，咱還是……去住院吧。我有錢。”

“有錢？你一個賣唱哭喪的，能掙幾個錢？住院？山子讀書不要錢？我還能給孩子撂一屁股饑荒？”

“好吧，我背你去……”