從社會(huì)文化視角讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》

夏惠慧　張建安

王躍文新作《家山》（人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社2022年版）甫一面世即引發(fā)各界廣泛關(guān)注。這部被譽(yù)為“生生不息的民族史詩(shī)”的長(zhǎng)篇巨著，聚焦一個(gè)名叫“沙灣”的南方村落，以該地陳氏家族五代人從大革命時(shí)期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以來(lái)的生活經(jīng)歷為主線，將舊時(shí)代驚濤駭浪、風(fēng)起云涌的民族抗?fàn)幨罚貏e是鄉(xiāng)土中國(guó)在社會(huì)文化領(lǐng)域的現(xiàn)代化演進(jìn)，悄無(wú)聲息地融入一村一隅、一人一事的現(xiàn)實(shí)悲歡和命運(yùn)離合之中。

一部《家山》，數(shù)百位父老鄉(xiāng)親，數(shù)十個(gè)典型形象，十余件沙灣大事，印拓出半個(gè)世紀(jì)的歷史車(chē)轍。二十世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)的滄桑變革，不僅表現(xiàn)為社會(huì)性質(zhì)由半殖民地半封建社會(huì)逐漸向新民主主義社會(huì)、社會(huì)主義社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，在社會(huì)文化領(lǐng)域更體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)文化的批判繼承、對(duì)外來(lái)新知的兼容并蓄，以及對(duì)革命思想的培育弘揚(yáng)——透過(guò)《家山》詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)與飽含深情的回望，我們恰好可以還原這一波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。尤其是其中以陳修福（佑德公）、陳揚(yáng)卿、陳齊峰為主要代表的沙灣各路人物，透過(guò)他們的思想行為、命運(yùn)走向以及相互關(guān)系，我們仿佛看見(jiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)在傳統(tǒng)文化、外來(lái)新知、革命思想的三重“洗禮”下，社會(huì)文化既有傳承、又有流變，不斷由近代走向現(xiàn)代的過(guò)程。

小說(shuō)開(kāi)篇便是一場(chǎng)“械斗血案”，牽涉其中的既有沙灣內(nèi)部的陳家與朱家，也有分別代表沙灣和舒家坪的陳家與舒家，看似平平無(wú)奇的愚民相爭(zhēng)，實(shí)際反映了鄉(xiāng)土中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)以血緣宗族為手段爭(zhēng)奪有限生產(chǎn)資源的問(wèn)題。

中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土性，在于人口與土地之間的深厚羈絆——土地等有限的自然資源將人們聚集起來(lái)，而依附在土地上的鄉(xiāng)民們彼此之間既有“團(tuán)結(jié)”也有“斗爭(zhēng)”——費(fèi)孝通將中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的這一結(jié)構(gòu)稱(chēng)為“差序格局”。在差序格局中，“社會(huì)關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會(huì)范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，因之，我們傳統(tǒng)社會(huì)里所有的社會(huì)道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義”。以血緣、地緣、業(yè)緣為基礎(chǔ)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，血緣關(guān)系無(wú)疑是最重要的關(guān)系，以血緣為基礎(chǔ)延伸出的地緣、業(yè)緣關(guān)系則像是從血緣這一核心往外蕩漾開(kāi)的一圈圈水紋——離核心越遠(yuǎn)，關(guān)聯(lián)性就越弱。

作為相鄰的兩個(gè)村，沙灣與舒家坪積怨已久，小說(shuō)開(kāi)篇看似荒唐的“爭(zhēng)閑氣引命案”，在眾人緊緊盯住“陳舒新仇”或“陳朱舊恨”時(shí)，作者借佑德公之眼，清醒地洞見(jiàn)了問(wèn)題的根源：從明朝以來(lái)，沙灣和舒家坪為爭(zhēng)青龍壩的水，紛爭(zhēng)不斷，動(dòng)輒刀刃相向。在兩村、兩姓的爭(zhēng)斗中，青龍壩的水是“根子”，資源的稀缺性也讓沙灣和舒家坪綿延數(shù)百年的爭(zhēng)斗更像是一場(chǎng)難解的“死局”——資源困局不解，兩村爭(zhēng)斗難休。土地、水源等稀缺性生產(chǎn)資源，既為中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了關(guān)鍵動(dòng)力，同時(shí)又觸發(fā)了其中的結(jié)構(gòu)性矛盾，以血緣為基礎(chǔ)形成的鄉(xiāng)間宗族，則成為資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中最常見(jiàn)的對(duì)抗方式和最有力的組織形式，這也使得鄉(xiāng)土中國(guó)的改革與發(fā)展更顯復(fù)雜艱巨。

《家山》原定名《家譜》，原型是王躍文湖南懷化溆浦老家王氏族譜中記載的故事。“沙灣陳家自祖公老兒起，分作五房……敬遠(yuǎn)公手上第三回修家譜，派字往上數(shù)五代，往下排到三十二代。叫作：福貴昌隆，家聲遠(yuǎn)揚(yáng)；修齊有本，錫慶延長(zhǎng)；懷祖崇善，世代輝煌；威振華漢，烜耀東方。”小說(shuō)中的陳氏“派字”無(wú)疑是一種家族傳承的展示，特別是昭示在“派字”中世代相傳的家風(fēng)家訓(xùn)——既有先祖?zhèn)兇┰綍r(shí)空的熱望與期盼，又有中華民族修身、齊家、治國(guó)、平天下的永恒追求——這是沙灣陳家人堅(jiān)守的“老規(guī)款”，又何嘗不是世代中國(guó)人傳承的“文化根”？

自十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，中國(guó)大地出現(xiàn)了一群新型知識(shí)分子，他們或在新式學(xué)堂接受了新思想，或留學(xué)歸來(lái)，親眼見(jiàn)證了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、親身接觸了先進(jìn)思想主張；同時(shí)，中國(guó)社會(huì)的積貧積弱、廣大民眾的愚昧無(wú)知，更激發(fā)了他們的愛(ài)國(guó)精神和時(shí)代使命——沙灣的革命女性陳貞一和水利專(zhuān)家陳揚(yáng)卿便是其中的代表。

“我們不能等到天下太平才做事，而要為著天下太平去做事。”同樣留日歸來(lái)、學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)的縣長(zhǎng)李明達(dá)專(zhuān)程上門(mén)，一席肺腑之言令陳揚(yáng)卿重新審視沙灣、重燃奮斗熱情，從此也開(kāi)啟了實(shí)干興鄉(xiāng)的坎坷征途。“但知行好事，莫要問(wèn)前程。”陳揚(yáng)卿打背包、著草鞋、提長(zhǎng)劍，不辭辛勞跑遍全縣，克服萬(wàn)難在竹園修建紅花溪水庫(kù)。他充分利用自己水利高才生的優(yōu)勢(shì)特長(zhǎng)，“把設(shè)計(jì)師、造價(jià)師、施工經(jīng)理、質(zhì)量監(jiān)理都做了”。紅花溪水庫(kù)“既是飲水工程，也是泄洪工程”，為竹園乃至周邊多個(gè)村莊破解了灌溉難的發(fā)展困局。

“沙灣挨近縣城，算是稍為開(kāi)化的地方，卻仍是愚昧。”陳揚(yáng)卿深感國(guó)民教育任重道遠(yuǎn)，李明達(dá)離任前與他交心，“沙灣還沒(méi)有國(guó)民小學(xué)，你若有心，要?jiǎng)訂T鄉(xiāng)親辦起來(lái)”。陳揚(yáng)卿“久有此意”，于是又義不容辭承擔(dān)了辦新學(xué)、建村小的重任。“沙灣陳氏國(guó)民初級(jí)小學(xué)校”的立校碑序?qū)懨鳎骸皣?guó)難嚴(yán)峻有加無(wú)已，救亡圖存之唯一方法惟有灌入兒童腦筋，俾適于現(xiàn)代新國(guó)民之修養(yǎng)，則義務(wù)教育之加強(qiáng)則為……應(yīng)盡之責(zé)。”國(guó)民小學(xué)比照“新國(guó)民”的標(biāo)準(zhǔn)，教授國(guó)文、算數(shù)、音樂(lè)、體育等科目，還通過(guò)童子軍教育，培養(yǎng)學(xué)生的愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)熱情和團(tuán)結(jié)協(xié)作精神，陳揚(yáng)卿更是計(jì)劃“高年級(jí)還要學(xué)英語(yǔ)、學(xué)日語(yǔ)”，因?yàn)樯碁匙訉O不僅要“走出去報(bào)效國(guó)家”，還要“走向世界”。

五四運(yùn)動(dòng)后，隨著全國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的不斷壯大，各地工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。與此同時(shí)，各地農(nóng)民也通過(guò)抗捐、抗糧、抗稅等形式，自發(fā)開(kāi)展斗爭(zhēng)。但這個(gè)時(shí)期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，組織形式比較落后，領(lǐng)導(dǎo)力量又相對(duì)薄弱，因此大多以失敗告終。隨著京漢鐵路工人大罷工遭血腥鎮(zhèn)壓，全國(guó)工人運(yùn)動(dòng)隨之轉(zhuǎn)入低潮。毛澤東等人意識(shí)到，工人運(yùn)動(dòng)必須與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，于是農(nóng)民夜校、秘密農(nóng)協(xié)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所如雨后春筍在全國(guó)各地迅速發(fā)展，湖南更是成為全國(guó)農(nóng)運(yùn)中心。正是在此期間，沙灣進(jìn)步青年陳齊峰，帶著在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)到的本領(lǐng)，回到湖南領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)——隨著他的登場(chǎng)，紅色基因和革命思想開(kāi)始浸潤(rùn)沙灣地區(qū)……

中國(guó)人的家山，便是中華文化的來(lái)處和歸途——從“傳統(tǒng)文化”到“外來(lái)新知”再到“革命思想”，海納百川，萬(wàn)流歸宗——我們的社會(huì)文化也在鄉(xiāng)土中國(guó)的砥礪前行中，完成了既有傳承又有流變的現(xiàn)代化演進(jìn)。“正像佑德公家娘井的水會(huì)流到長(zhǎng)江和東海，沙灣村父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、酸甜苦辣都連著波譎云詭的時(shí)代和災(zāi)難深重中浴火重生的中國(guó)”。

家山鄉(xiāng)土既是中華民族的風(fēng)雨來(lái)路，也是文化自信穿越滄桑、歷久彌新的根基所在。《家山》的故事看似只寫(xiě)一村五代數(shù)十人，實(shí)則關(guān)涉中華百年社會(huì)大變革、文化大發(fā)展，作者筆下的沙灣人更是曾在神州大地奮力掙扎、野性生長(zhǎng)的中國(guó)鄉(xiāng)土的真正主人——他們來(lái)過(guò)、拼過(guò)，從未被打敗，也從未真正離開(kāi)。我們始終相信，那些尊重生命、保持人格的溫情，那些堅(jiān)持正義、對(duì)抗邪惡的血性，那些打不斷、分不開(kāi)的血脈親情，那些在“小人物”身上熠熠生輝的“大情懷”，從過(guò)去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來(lái)，依然能照耀中華歷史文化長(zhǎng)卷。